朝鲜脱北诗人的文字，看哭了

来源：凯迪社区

张进成毕业于金日成大学，曾经是朝鲜官方专业作家，两度“晋见”金正日。他很快发现：在并无天灾的情况下，朝鲜多次出现大饥荒，饿死了三百万人。从此张进成开始秘密写作。后来，他放弃了劳动党中央文化艺术部的官职，冒着生命危险，带诗作横渡鸭绿江，然后辗转抵达南韩。收录百多首佳作的诗集《百元卖女》出版后，立即成为畅销书，同时被译为英文。

德国总理勃朗特曾经在联合国大会上惊呼：“饥饿也是战争！”六十年前的韩战爆发之后，饥饿的战争在朝鲜从来就没有停息过。在这种意义上，张进成的诗歌属于另类反战诗歌。朝鲜逃荒的饥民经历的，从南韩影片《北逃》中的镜头中可见一斑：一个人民军士兵一边脚踢被抓获的孕妇们的肚子，一边骂道：“难道吃饱饭比祖国还重要吗？”在这个祖国神话之上，有一个至高无上的金正日“将军”，他以军事术语“苦难的行军”给大饥荒命名。

张进成诗集的题名诗《百元卖女》，叙述集市上一位母亲挂牌标价卖女的故事。这个母亲因此招来众人的咒骂。一个士兵见状，把一百元塞到母亲手里说：“我买的是你的母性／不是你的女儿”。这句话显然带有讽刺和轻蔑意味：你的母性竟然可以如此贱卖！当时一百旧朝元，仅相当于零点七美分，在当时实行供给制的朝鲜，工人平均月薪在一万元上下，竟不足一美元。母亲接到那一百元，立即用来买了块面包，匆忙把它塞到女儿嘴里──由此可见，母亲忍痛卖女的唯一动机，就是为了让孩子活下去。

据作者自述，他目击的真实事件发生在平壤大东门区。那个母亲卖女之后嚎啕痛哭，许多围观者跟着流泪。但是，诗人并没有把这个场面写入诗中，其叙事笔调是冷峻的。英译诗题采用第一人称，即母亲挂的牌子上的一句话“For 100 won, my daughter I sell”，但全诗是以目击者的第三人称叙述的，诗人巧妙地先抑后扬，塑造了一个充满母爱却可怜无助的母亲形象。作者深厚的人文关怀在描绘中流露出来。

煮树皮吃人肉的人间地狱

在《我们的饭》一诗中，诗人设身处地进入饥民的厨房，以“我们”的视角写到他们“用盛满悲伤的水”煮树皮吃的过程：为了使树皮变软，就得一边煮一边用铁锤敲打，反覆敲打过后，再放入苏打水，和着眼泪咽下去。长此以往，“国家的山岗都秃顶了，草木不生饿死了数百万人。”同一题材的《所谓饭》，短短几行诗捕捉到一个令人伤感、启迪思考的画面：

所谓饭

孩子们只知道青草熬粥

生日那天能吃口米饭

孩子们却边跺脚边说不要

大声哭着要吃饭

在上述两首短诗中，由于饥饿的经验，语言学所说的“能指”与“所指”不能对应的情况，或言与意之间的差距，显得更突出了。米饭或冷面原本是北韩主食。由于主食紧缺，“饭”一词的所指模糊不清，甚至成了树皮草叶。不难想像，在谎言充斥的专制社会，事物和事件命名的话语权操控在统治者手里，被扭曲被污染的话语显得更离谱更尴尬。

饥荒中，朝鲜饥民不得不吃人肉，早就有骇人听闻的报导：在大饥荒中，某些地区的居民家里死了人，要等到尸体腐烂才能埋葬，否则就会被人挖出来食用。在《泪流不已》一诗中，张进成描写了乞丐抢吃人肉的惨象：

躺在街巷的尸体

吊在没有果实的树上的尸体

在黑压压苍蝇密布的垃圾上

叫化子争先恐后的一双双手

枪口前被撕碎的死囚的一片片肉……

这些死难者或为饿殍，或为古拉格无辜的犯人。在那里，求生比求死更艰难。

在《起火的丰年》中，诗人揭示了造成大饥荒的根本原因在于人祸，在于国家以各种名义强取豪夺：大米上缴给国家、供养军队献给干部之后，还有这个米那个米的苛捐杂税，结果，农民所剩无几。他们痛心地盘算着：“今年的收成一公顷产一吨／内心的忧愁也是一吨。”最后，沉重的忧愁堵塞不住宣泄出来：

农民内心升起熊熊怒火

到处放火

通通烧起来吧！

他们疯了似地狂舞

在这片土地上拼命稼穑

何曾见过这样的秋天

在如此世道里堆积满腔怒火

哎嗨，起火的丰年

丰年反而饥饿，这是一种悲剧性的反讽。对于苦难，朝鲜妇女也许比男人更坚忍一些。在《白开水买卖》〉一诗中，诗人写到市场上卖洗漱用水的女人。她们家里早就没别的可卖了。同样反讽的是，“将命运盛在水里的女人们”，起早贪黑，“巴望别人用自己的水洗漱，／自己却连洗漱的时间也没有。”而造成这种命运的捉弄的，正是国家的污浊：“比起人们的脸／首先要清洗的是整个国家”。诗人甚至设想，假如那些女人去放火的话，那么，“火花就会使人们／瞥见国家耀眼的新黎明”。

金正日的厨师和金正日的女人

饥饿之所以可以喻为战争，是因为饥民不但要在生死线上挣扎，而且要与造成饥荒的战犯──持枪抢劫国民财富的统治者抗争。在金正日的餐桌，始终摆满这样的战利品。曾担任御厨的藤本健二逃到日本，撰写了《金正日的厨师》，从该书和别的资料中可以看到：大饥荒期间金正日却派遣外交官四处搜寻珍肴：到丹麦购买猪肉，到法国购买乾酪和葡萄酒，到伊朗购买鲨鱼子，到日本购买海鲜，到东南亚购买热带水果等，然后空运回朝鲜。他的菜单上的鱼刺汤等菜肴，动辄二、三十万韩币一道。一个网站推出金正日钟爱的三十道菜肴时，引用《春香传》中的诗：

金樽美酒千人血，玉盘佳肴万姓膏。

烛泪落时民泪落，歌声高处怨声高。

张进成的长叙事诗《金正日最后的女人》，揭发独裁者腐败和残忍的另一面。诗中哀怨的女主人公、著名歌手尹惠英同时是春香一样抗暴的烈女。她拒绝独裁者的恩宠，选择了自己的真爱，最后被迫双双自杀殉情。

可以与金正日指挥的高歌或金日成诞辰“太阳节”的浮华灯火形成对照的，是诗人张进成“灵魂的萤火虫”之光：

它是微弱的

却是希望的斑点

胜过

极度的黑暗