我相信，在我们这代人的记忆中，没有一幢建筑物，会像它一样深入到血液里。对于它，至少我的感觉如同图腾一般，带了仰望的心。
早在几十年前的小学课本上，我们就学习了解了它。我知道为了建设它，集中了全中国建设者们的智慧和创造力，以及全国最好的工人、最好的建筑材料。他们评估了最大的风险隐患，可能最坏的结果。
我一直以为，它不让参观游玩。在我走进杭州湾大桥的“海天一舟”时，我看到了众多的专利，众多的创新，众多的奖章。当时，我心中万分感慨，为什么杭州湾大桥，有如此收集齐全的资料档案，有那么多的创新点可以向游人展示……
这座我经过多次的大桥，这座展示了新中国伟大成就的建筑物，我为什么不能走到它的近里，和它来一次无间的接触？小学，一共学过多少篇文章，每篇文章讲过什么，都忘得差不多了。偏巧有两篇描写中国桥梁的文字，没有忘记。一篇是茅以升的“中国石拱桥”，名字可能不准确，但是，赵州桥的美和实用，被我深深记住。
还有一篇就是介绍我今天走上去的这座桥——南京长江大桥的文章。我至今记得“大桥由正桥和引桥两部分组成，正桥9墩10跨，长1576米，最大跨度160米。”对于“1576米”的长度，我没什么概念，换算成公里后，咂舌不已。那时候我在农村，走过看过的都是先“赵州桥”那样跨度的桥。我无法想象，超过十五公里长度的桥，是什么模样。
小时候听到过很多关于南京长江大桥的传说、故事等。最多的就是抓特务。特务们用这样那样我想不到的方法，试图破坏大桥。大桥地面铺设了彩色的砖头，总有敌人去想方设法破坏，想翘掉让大桥变丑等等。这些故事听过不少，不知是真是假。
八十年代初，我第一次经过南京长江大桥。在此以前，我有过经过大桥铁路桥的经历。那是一个晚上，从南京去北京的火车上。可惜什么都没看到。那次知道白天经过大桥，很兴奋了一阵。
真正经过时，车太多太堵，一顿一顿地行驶在桥面上，我晕车晕得七荤八素。勉强在桥中央睁开眼睛，想看看故事中的砖头长什么模样，却没看到。高高的三面红旗桥头堡与雕塑倒是看了一眼，与看过的与之相关的照片没区别。其它，就记得晕车了。
这三十年，长江上建设了多少座大桥？这一次我到南京，乘坐的最新的复兴号高铁，经过观音峰公路铁路两用悬索桥。根据介绍，这是目前世界上跨度最大的铁路公路两用悬索桥。从技术难度来说，应该比南京长江大桥更能表现中国今天的建设水平。但是，因为现在的技术，现在的中国，人们对于这座桥的反应，远不能与南京长江大桥相比。
我们周围的长江，有了二桥、三桥、四桥，扬州人过江，从轮渡到汽渡终于有了自己的润扬大桥。再险的天堑，成了往事。经过南京长江大桥的机会，因为有了这么多选择，反而越来越少。上次大桥维修后走过一次，依旧很堵。这次大桥又经过一次维修启用了。
这次我应邀到妹妹家玩两天。妹妹妹夫精心为我安排了一次游玩“逛大桥”。我这才知道，大桥不但可以走，还可以玩。我曾经的遗憾，源于我自己的无知。南京长江大桥，也有自己的博物馆。它的博物馆，没有杭州湾大桥大，没有专利，没说什么创新点。是它不好？
不由想起前两年，因为超载大货车压垮的高架桥。不想评论，就看实际吧。
“至1992年底，南京长江大桥管理处实现了行车安全（铁路）3905天，创造了在此之前的历史最好成绩。”这组数据，看了不知作何想？
大桥，依旧保持了我心目中“图腾”的位置。我走在桥面上，走到桥头堡前，走到弯弯的主桥引桥交汇处，每一步都行在自己的心之所想，每一步都在思绪万千中……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
