傅雷家书的寄信人和收信人都走了

　　2020年在它即将结束之际，又带走了一位大师。

　　伦敦时间12月28日晚，著名翻译家、作家傅雷之子，世界钢琴大师、“中国肖邦”傅聪，感染新冠后不治，享年86岁。

　　前一天，傅聪刚传出确诊新冠。其时，傅聪已入院两周。

　　至此，《傅雷家书》的寄信人和收信人都走了。

　　家书中的少年走了，当初读家书的少年也已年过不惑。

　　许多人认识傅雷傅聪这对父子，是因为《傅雷家书》。《傅雷家书》最早出版于1981年，近40年来一直畅销不衰。这本书摘编了傅雷的186封书信，最长的一封信长达7000多字。白纸黑字间，傅雷以慈父和挚友的身份，和儿子促膝谈心，家常话语间，饱含了脉脉亲情、道德理想、艺术感悟和生活琐事。

　　金庸说： “傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。 ”

　　傅雷留给世人的，除了《傅雷家书》，还有就是著名的傅译。《约翰·克里斯朵夫》是他的代表作。很多人翻译过这本书，但只有傅雷的译文“既展现了原作之神，又展现了中文之美”。法国人也承认，“再也没人能把我们的名著翻译得如此传神了”。

　　1954年，傅聪赴波兰进修古典音乐。临走时，一家人在火车站月台相送，弟弟傅敏哭得尤其伤心。兄弟俩感情一向很好。至傅雷去世，父子俩也只有短短的两次相聚。

　　从傅聪出国留学起，傅雷朱梅馥夫妇便开始与傅聪和儿媳书信传音，直到1966年傅朱二人决绝离世。

　　傅雷知道傅聪喜欢希腊精神，却又无法完全领悟，就前后花了近一个月，抄录了法国艺术史家丹纳撰写的《艺术哲学》第四篇《希腊雕塑》译稿六万余字，寄给傅聪。朱梅馥写信说：“爸爸虽是腰酸背痛、眼花流泪，但是为了你，他什么都不顾了。原来的稿子，字写得像蚂蚁一样小，不得不用了放大镜来抄，而且还要仔仔细细地抄，否则就要出错，他这样坏的身体，对你的热爱，对你的关怀，我看了也感动，孩子，世界上像你爸爸这样的无微不至的教育，真是罕见。”

　　傅聪独在异国，孤独苦闷与挫折俱有，向父母倾诉之后，又觉得内疚，傅雷写信来说：“孩子不向父母诉苦向谁诉苦呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮与低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。”

　　傅聪回国探亲后很快又离开，傅雷在信中说：“你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！”

　　1957年9月，傅聪应召回国。因为傅雷当时已经挨整，傅聪被限制在文化部招待所内“集中学习”，被要求与亲人划清界限、勇于揭发。1958年，傅雷被划为右派。同年12月，傅聪从华沙出走英国。虽然在国外多年，但傅聪从没说过一句不利于祖国的话。著名作家叶永烈后来采访傅聪，才知道他的出走充满委屈：傅聪知道父亲被打成右派后，不愿意“儿子揭发老子，老子揭发儿子”。

　　在英国，傅聪逐渐成长为首屈一指的世界级钢琴大师。上世纪六七十年代间，他曾是美国《时代周刊》以及许多重要音乐杂志的封面人物。《时代周刊》称他是中国最伟大的音乐家。美国许多州立大学和音乐学院的钢琴教科书，都是傅聪的版本。世界各地的很多钢琴家，常常会带着问题飞到伦敦向傅聪求教。

　　傅聪出走之后，父子俩断绝了消息。后来经过有关领导的批准，傅雷父子又恢复了通信联系。傅雷在信中写道：“孩子，十个月来我的心绪你该想象得到，我也不想千言万语多说，以免增加你的负担，你如今每次登台都与国家面子有关，个人荣辱得失事小，国家的荣辱得失事大，你既热爱祖国，这一点尤其不能忘了。”傅雷在家书中，始终将爱国放在首位，其次才是亲情和艺术。“做人第一，其次才是做艺术家，再其次才是做音乐家，最后才是做钢琴家。”

　　1965年5月，傅聪路过香港，打通了离家后的第一个长途电话。 傅聪只叫得一声“姆妈”，妈妈只叫得一声“阿聪”，彼此就失声痛哭。 待到两人哽咽着勉强能说话时，电话早已经断了。 这是母子最后一次通话。 傅雷在家书中写道：“香港的长途电话给我们的兴奋，简直没法形容。5月4日整整一天我和你妈妈魂不守舍，吃饭做事都有些飘飘然，好像在做梦；我也根本定不下心来工作。尤其4日清晨妈妈告诉我说她梦见你还是小娃娃模样，喂了你奶，你睡着了，她把你放在床上。她这话说过以后半个小时，就来了电话！怪不得好些人要迷信梦！”

　　当年6月5日，傅聪又路过香港，两度打长途电话给父亲。因为激动，他忘了喊“爸爸”。傅雷在家书中说：“电话中你没有叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听见一声‘爸爸’好像大有损失。妈妈听你每次叫她，才高兴呢！”

　　1966年4月，傅雷在信中告诉儿子：“近一个多月妈妈常梦见你，有时在指挥，有时在弹协奏曲。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一个希望——不仅能与骨肉相聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。我也常梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。”

　　傅雷傅聪父子俩的家书，停止于1966年5月。最后一封信中，他写道：“亲爱的孩子，我总感觉为日无多，别说聚首，便是和你通讯的乐趣，尤其读你来信的快慰，也不知我还能享受多久。”

　　1966年，于中国以及无数中国人，都有特殊意义。

　　这年8月27日，和几位朋友吃完饭后，傅雷说，这次无论如何也不愿人格再受侮辱了，“要带着梅馥一起走”。朋友们劝他，即便要走，也可将梅馥留下。傅雷说，他不能让她一人活下去受苦。事实上，如果傅雷走了，朱梅馥也绝不会独活。

　　朱梅馥是傅雷青梅竹马的表妹，比傅雷小五岁。她从小处处与人为善，从未与任何人红过脸，人称“菩萨”。

　　婚后，朱梅馥把一切都献给了家庭。

　　傅雷年轻时性格暴戾，常常无故体罚毒打孩子。傅聪鼻梁骨上有一道伤疤，就是幼时被父亲用蚊香盘击中后留下的。

　　对妻子，傅雷也常常一言不合就会动手。有时鼻子上会有淤青，朋友安慰她时，朱梅馥也只是说：“他脾气急躁，大大小小的磨难总是难免的。”

　　他们的一位朋友说：“她受的是西方教育，听音乐，看书画，读英文小说都起劲，但性格上完全是旧社会那种没有一点文化的贤妻良母式的典型。”

　　傅雷的母亲也说：“梅馥非常善良，非常浩荡，也能忍。”傅雷所有的亲朋好友，对朱梅馥的回忆都是美好的。

　　杨绛对朱梅馥评价极高：“梅馥是温柔的妻子，慈爱的母亲，沙龙里的漂亮夫人，能干的主妇，还有就是傅雷的秘书，造化在这个女人身上，显示了一种极其奇特的矛盾与统一。”

　　傅雷的许多文稿，几乎都是由她一笔一画誊抄的；傅雷爱音乐，她有空了，就会给傅雷弹奏一曲；傅雷爱花，她就时常半夜起来，打着手电筒，陪着丈夫在花园里进行嫁接实验。

　　傅雷也有过婚外恋。先是恋上了一位豫剧演员，为她写诗：“汴梁的姑娘，你笑里有灵光。柔和的气氛，罩住了离人——游魂。”后又恋上一位叫成家榴的歌手，傅雷为她如痴如醉。成家榴的姐姐叫成家和。成家和是刘海粟的前妻，她的女儿叫萧芳芳，香港著名演员。

　　傅聪后来对人谈起父亲年轻时的这段往事，“成家榴的确美若天仙，且和父亲一样，有着火一般的热情，两人爱到死去活来。只要她不在身边，父亲便无法工作。每到这时，母亲就打电话给她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他也无法工作。母亲的善良与宽容感动了成家榴。她选择主动离开父亲去了香港……”

　　晚年，终生未嫁的成家榴对傅敏说：“ 你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。”

　　傅聪说，他读过父亲给成家榴的那批信函，里面尽是对大自然的赞美和咏叹，完全读不到丁点儿女私情。“父亲母亲那辈人真太了不起了！”

　　《傅雷家书》中，朱梅馥在写给傅聪的信中说：“我对你爸爸的性情脾气委曲求全，逆来顺受，都是有原则的。因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，疾恶如仇……为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”

　　每一个伟大的男人背后，都有一个伟大的女性。没有朱梅馥，绝不会有傅雷后来的成就。

　　她对傅雷有近乎盲目的崇拜和爱恋。傅雷虽不完美，但这个男人是她一生的英雄。所以，至死不渝。

　　后来，傅雷日渐学会了如何做丈夫和父亲。他说：“ 自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”

　　这对神仙眷侣，没有同日生，但做到了同日死。

　　1966年9月3日凌晨，傅雷夫妇从被单上撕下两长条，打结后悬在铁窗横框上，然后双双自杀。他们还在地上铺了棉胎，以免把方凳踢倒时发出声响惊扰楼下人。

　　在此之前，他们已经被连续抄家三天三夜，以及罚跪、戴高帽等各种形式的凌辱，并被搜出所谓“反党罪证”。傅雷是个铁汉子，硬汉子，他把人格看得比什么都重要。

　　傅雷留下三页遗书，3000多字，工工整整，没有一个字是改过的。遗书最后，还有印章。这一切，就像傅雷的为人，严谨单纯，自律较真。临走前，他很镇定，连火葬费、保姆工资都交待好了。

　　活要活得明明白白，走要走得清清楚楚。

　　这是一场高贵而优雅的自杀。

　　那一年，傅雷58岁，朱梅馥53岁。

　　父母离开时，傅聪在伦敦，傅敏在北京。一家四口，从此阴阳永隔。

　　傅敏得知父母亡故，痛不欲生，两次自杀未遂。

　　噩耗传来的第二天，傅聪照常开了音乐会。他知道，如果临时取消，父亲会失望的。音乐会上，傅聪告诉观众：“今晚我演奏的节目，都是我父母所喜爱的。”

　　蒲实曾在三联生活周刊发表过一篇文章《作为父亲的傅雷：家与国之爱》，内文提到：20世纪80年代，傅聪有一次回到北京，席间说起父母“走”时他没哭，他似乎有所预料。早在1961年，父亲就在书信里流露过幻灭感与去意：“主观上并无出世之意，事实上常常浮起虚无幻灭之感。个人对一切感觉都敏锐、强烈，而常常又自笑愚妄。不知这是现代中国知识分子的共同苦闷，还是我特殊的气质使然。……你的将来，你的发展，我永远看不见了，你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜。”那天晚上，电视里播放戏曲节目。傅聪看到戏里，一个孩子在四处寻找自己的爸爸，他坐在房间里，号啕大哭起来。

　　2013年10月27日，傅雷朱梅馥的骨灰合葬于家乡浦东的海港陵园。无法回国的傅聪，请人在父母的墓碑上刻下了父亲的一句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”傅雷还说过：“所谓赤子之心，不但指纯洁无瑕、清新，而且还指爱。”

　　傅家的故事，有血有泪，有善有爱，还有无奈，让人百感交集。

　　今天，傅聪演奏谢幕，追随父母而去。

　　转身之际，他也让世人珍重。

　　那首夜曲，渐至无声。

　　（主要参考资料：三联生活周刊《《作为父亲的傅雷：家与国之爱》》、中国文化报《傅聪出走英国不是叛国 邓小平批示“回国可同意”》、曹可凡《我认识一些深情的人》、澎湃新闻《叶永烈与傅雷夫妇最后的故事》）

　　【作者简介】边城，「码头青年」主编，新闻从业十余年，坚持从新闻人视角观察和思考世界。