“以后，可能没有医生愿意救你了”

　　有些时候，有些人常常忘记：其实，我们共同的敌人是疾病。正如网友 @渣cheng： 任何时候，患者跟医生其实就是一个共同体。我相信，绝多的医生是不会视人命为草芥的。曾经去拔牙，两个小时后出血不止，给医生打电话，还在宴会上的医生开着车就出来找我。

　　而这位重症医师的心声，可能会引起很多同行的共鸣，也希望引起我们深思……

　　死神镰刀

　　晚上十点左右，电话响起，急诊医师那头跟我说：“男性42岁，主诉呼吸困难，初步胸部x光和检查看似正常，他说他父亲是你的老病患，想叫你会诊看一下。”

　　我心里很奇怪，怎么会因为患者要看我而急会诊？只听电话那端：“学长，其实我是觉得这个病患怪怪的，说不出所以然，也就是那种感觉不能轻易给他回家，因为一直低血压，但是人又显得似乎一派轻松…”
我可以了解我学弟的感觉，因为我们急重症医师对病患，有时候就是会有那无法解释的不寻常感觉。

　　因为好奇，我就到了急诊室和学弟一起去看那病患，病患旁边太太正拿着一杯可乐，而病患正在大口吃炸鸡，学弟就有点生气说：“不是告知你先别乱吃东西吗？待会可能还还有其他检查呢！”“可是我饿坏了呀。”

　　我知道这是一个比较不合作的病人，而且酒味很重，我向他介绍自己，什么～重症？医师你是重症，我不会是你的病患，你搞错了吧。我才不回应他的质疑，我只想知道他现在身体感觉如何。“我刚刚来是吸不到气，给了我氧气，呼吸困难变成好太多了，只是刚刚有点胸闷，其他还不错，我等一下打完点滴，就要回家了……你什么重症的，别来吓人啊。”

　　我看了学弟一下，学弟马上知道了：“马上做心电图。”病患又被叫躺平非常不合作，最终心电图呈现在我们的眼前，我们心冷了，因为心电图波形宛如死神镰刀倒插在导线上，尖峰升高得非常明显，我们一个急诊专科、一个重症专科，非常清楚，那是急性心肌梗塞。
从这刻开始，这是一个和死神搏斗抢时间的考验，我们必须以最短时间送这个病患到心导管室，作紧急心导管手术，我们要立刻夺下那插在心脏上的镰刀！

　　求求你，救救他

　　我的学弟早已马上联络心脏科医师要紧急做心导管手术，而我同时已在向病患和他的太太解释病危状态。只见他太太一副轻率对我说：“你们医生就是常常要说超级严重，吓我们家人不敢乱动！我先生平常不抽烟，又很喜欢运动，怎么会有那么严重！？”

　　半躺在床上的病患，也趁机抬起那没有在打点滴的手臂，秀出壮大的二头肌。我对病患直接说：“我们会马上用抗血小板药物、抗凝血药物，先防止血栓恶化，马上要去做紧急的心导管手术！”

　　“医师，你太小题大做了吧，我现在可比之前好多了。”我当然很坚决表示：“我待会给你们病危通知书，因为这是严重疾病，你们夫妻先讨论，我必须马上把药物开出来！”我5分钟左右后马上回到床边，“你们商量如何了？”他们夫妻互看一下，太太才说：“我们决定要转院，到大医院去再确诊一下。”我身边的急诊医师已经快抓狂了：“不可以！这急性心肌梗塞，随时会猝死，你们不能拿命开玩笑，让你签同意转院会害死你先生啊！”

　　那太太竟回应我的学弟：“医师，留下一点口德好吗？我先生还没有死咧！”我的值班手机响起，楼上有个病患不好，急需我马上去处理，我叮咛急诊医师：”把人留下，我去处理楼上病患，等等就回来！”我转身即走出了急诊。

　　我在病房处理病患后，就去便利商店买两杯咖啡，缓解自己紧绷的假日值班生活，顺便又走回急诊。学弟一看我就很无奈的说：“我说服他们很久，他们还是要去大医院，跟他们告知随时可能会有危险，他们还是坚持要转院，大概才转出十分钟吧！”

　　我把手上另一杯咖啡给了学弟；我们俩就各自拖着疲惫的身躯，趁小片刻空挡，坐在椅子上，我看到他无奈、气愤、约略又担心，我拍拍他的肩膀：“我们尽力告知，就无愧于心了，毕竟我们医师不是军警人员，对患者和家属没有权力强制扣押他们于急诊…...”“只有祈祷和祝福吧……”这句话未说出，一阵骚动狂叫：”医生救命呀！”

　　我们俩直接反射往急诊大门冲去，眼前刚刚那病患又被救护人员急送回来，正疾奔急诊室，在急救床上的病患已经完全不动了，随着进来的太太整个人额头冷汗，加泪水，她一直扒抱住病患胸口不放，啊！由于病患太太此举动阻碍了我们的急救动作，急救区所有人员都同时在吶喊：“走开，你快走开！”争取分秒急救。

　　病患太太吓到脚软跪在地上，我只好叫保全把她挟去急救区外休息。急诊医师就插管位置、而我在电击胸压位置；跟来的救护人员陈述：“我们才出车不久，病患就两眼呆滞、失去意识、心跳呼吸停止、摸不到脉搏、血压量不到；我们一路上启动AE，一路上一直在电击……”

　　急诊医师学弟已经在说：“血氧95%，准备插管，打上气囊，固定呼吸内管、接上呼吸器……”一切急救动作如此快速和熟练、有条不紊的一场战役。这是一场从死神夺取镰刀的战役、没有预演机会，急诊医师学弟和我这个重症医师，站在属于自己的战斗位置上、身上细胞是热腾的、手脚却没有一丝慌的情况，这就是我们专业能力训练出来的！

　　我出声：“暂停胸压、有恢复心跳了吗？”所有人动作瞬间停止，目光转向监视器看，那固定频率的心跳和仪器发出的声音，冲击出我们这些人内心的喜悦，没有错，死神镰刀还没有完全摧毁他的心脏，还有得救！

　　
我们只花了15分钟完成所有的急救动作，他的太太对这15分钟恍如隔世的无助。见到我出现，焦虑问：“病情稳定了吗？我可以去看看他吗？求求你，一定要救活他啊！”这前后态度判若两人的太太，真是令我鼻酸，先生本来可以不会如此发生的，只因为他们俩用自己的想法，忽略专业人士的苦口婆心劝说，然而事已经发生了，我也只好坦白说：”由于心跳有过停止和急救，也许脑细胞会缺氧，不知道以后会不会醒过来，但现在最危急是要处理急性心肌梗塞……”

　　太太已抢说：“我同意，我同意做，一切按照你们说的，医生求求你救救他啊……”她低着头，像是犯错的小孩。还好心导管室所有人员还在，我们五分钟内已经送到导管室了。不到半小时心导管手术完成，那原本如尖峰的死神镰刀插在心电图形消失。啊！那个夜晚，为了救他，值班整整20个小时没有睡觉……这真是场苦战役。本来只需花30分钟就可以脱离险境，却……想了真替他们惋惜。

　　医生的梦魇

　　不过，好像要惋惜的是我这个重症医师了。那已经是三个月以后的事了，病患儿子投诉我处理不当，害他的父亲至今植物人躺在床上没有醒过来！天呀！这就是重症医师的梦魇。通常病患最危急，完全没有在现场的家属最难接受一切紧急变化；有些即使在现场骤变的生命，或只要重症病患，没有恢复如家属期望的健康，家属就可以有权质疑一切的处置，而这是合法的！唉！这是多么可悲？还是可惜？

　　猛然惊醒！近年来，几乎就是每日都有医生被控告，我的同行早已有人去法庭内解释病情了。我常常想：若有一个行业如此，谁会愿意安心从事救人工作呢？难怪记者会写下：“以后可能没重症医师愿意救你了！”

　　重症医师专业如我：对于病轻病重，我们早已训练得一点都不慌，随时想尽办法夺下死神的镰刀，但在此环境影响下，重症医师这特殊行业，也许真的会“荒”了？大家不慌吗？

　　我似乎又听到死神的邪笑声了，因为愿意投入血路，夺下死神镰刀的专家正逐渐凋零中……

　　来源：《健康》杂志、好医生（本文内容及图片来源网络，版权或知识产权归原创者所有。除非无法确认，“医务之声”都会标明作者及出处。本平台选用仅用于科普，不作任何商业用途。如有侵权烦请告知，我们会立即删除并表示歉意。感谢！)

　　请点在看！