柏林封城的间隙，我们悄悄谈起恋爱

2020年夏天，柏林的疫情间隙，又遇见藜纬。

我那天正在“绿林”区的树林中拍视频，给女主角补妆时，身后有人骑单车经过，停下车观看。本没在意，但那人驻足不去。我回过头，藜纬扶着单车站在林间逆光里。已有七八年没见了，我愣了一阵才恍然认出，忙上前去打招呼。

藜纬说他正骑车穿林去魔鬼湖游泳。寒暄了几句，他似很留恋的样子。可惜我要赶着天光把视频拍完，只好匆匆跟他作了别。

事后才想到，那天因为临时改变拍摄场地，我是误入了一片“渔场”，怪不得总觉得林中有奇怪的人晃来晃去。想来他也在寻欢的半途，毕竟魔鬼湖也是出名的天体渔场。

藜纬来自以色列，成长于犹太拉比(rabbi)家庭。最初我在柏林一个画展上，看到他的一幅作品，里面是耶路撒冷露天浴场，使我联想到那部以色列电影《 Eyes Wide Open》，德语名为“尔禁爱恋(Du sollst nicht lieben)”。

© Musk Ming

刚相识时，藜纬的德语才学不久，且不会英语，法语虽很流利，但我又不会。两人隔着语言的薄膜交流，竟很投缘，问过后才晓得原来是天蝎座。可以嗅得出彼此都是情场过来人，但我那时早已有了稳定的爱人，在一起刚好七年，藜纬的出现似乎专门是来呵痒的。

彼时我刚在柏林开了家画廊，忙于策展寻找艺术家。几周后，藜纬到我的画廊回访，说他刚巧新搬了家，就在画廊隔街的同志社区，还请我有空去坐。

转天画廊打烊后，应邀去了他家吃晚饭，很高级的老式公寓，他是借住在一位同志牧师的客房。同时也认识了那位牧师，一位巨蟹座大叔，年纪大我俩一轮，新委派到柏林的教区不久。

藜纬吃素，亲手做了煎豆腐，配犹太风味的芝麻酱Tahini调味，非常独特。餐桌上边吃边聊，听他们讲了很多宗教文化，非常开阔眼界。之前我并不知旧约与新约的背景，以及犹太、基督、伊斯兰三教的亚伯拉罕系渊源，问了很多门外汉问题。藜纬也问了我犹太人在中国的事情，我给他讲之前读到过的关于“开封犹太人”的事；他还听说孔子是公元前的人物，问我是不是真的，似乎基督公元前的世界本应荒芜一片。

看到我对宗教的浓烈兴趣，那位牧师大叔后来请我去参加了一次教堂的晚间礼拜，说是藜纬也会在，大家刚好做个伴。

基督新教在各方面都更开放些，甚至教堂的神甫都是位女性。为了吸引LGBT族群，教堂门内还摆放着接办同性婚仪的宣传手册。礼拜式从头至尾有圣洁的管风琴渲染气氛，身后几个手捧圣经美声高唱的信徒，几乎是以唱圣歌来代替业余合唱团活动。藜纬上台用希伯来语念了《旧约(塔纳赫)》节选，其他神父们接着他做了翻译和几段训导，也好似某种八股文，每讲一段道理就要兜回到基督身上，低调地“喊口号”。

礼拜结束后，藜纬注意到教堂后排一个全身黑衣的“哥特(Gothic)”青年，上前攀谈，想请他为新作当模特。牧师大叔也凑过来加入谈话，却被哥特青年滔滔不绝的黑魔法惊到，满脸尴尬。藜纬跟我对了个眼神，彼此心照不宣地偷笑。

后来因为成了“邻居”，大家开始相互走动，和藜纬见面总有聊不完的话题。我常去他和牧师大叔的公寓做客。虽没直接问过，但他俩的关系应是超越了室友，有次大叔当着我的面唤藜纬“宝贝”，被藜纬尴尬厌恶地敷衍过去，我也只装作没听到。事后藜纬努力在我面前撇清，坚持自己仍是单身。

天气渐暖入夏，有次到万湖边去看朋友，也约上了藜纬。见面时他穿了一件火红的夹克，之前我还没见过哪个男子这么适合穿红，站在万湖边的夕阳下，仿佛整个湖水都燃了起来。

坐在落日前，大家不觉着聊起很多过去的事，藜纬其实比我还要大几岁，曾结过婚，妻子是早年在巴黎学艺术时认识的，两人还育有一子。他来柏林的原因和我相近，也是为了一个全新的开始。从他略带痞气的娃娃脸上，实在让人看不出这些沧桑。我是个不太容易吃惊的人，听了也还是有些意外。

不知是不是喝了太多香槟酒，两人间的暧昧浓到压人。天蝎座的感情一向如暴风骤雨，我隐约感到颱风来临前的气压，忙将心门心窗都加固紧闭，严加防范，直至风去之后，才松一口气。

© Musk Ming

本来很想为他办个展览，但因为宗教文化的主题太敏感，画廊的合作伙伴提出反对，也只好不了了之。后来画廊办了一次公益艺术拍卖，终于有机会邀藜纬捐出一幅作品参展。

考虑到他漂泊的状态，由画廊承担作品的制作费用。商量之下，藜纬领着我去了柏林政府的艺术家支持项目中心，几乎免费地使用那边的空间和设备。艺术中心的空间很宽敞，闲聊着不知不觉就过去了一个下午。他选了心仪的Hahnemühle艺术纸，调色打印出作品来，用卷筒装好，护送珍宝般出了艺术中心。一路阳光很好，两人继续边走边聊。

面对面坐在高架的地铁里，藜纬提起流浪的事。他想趁着夏天，只骑单车挎背包，沿途自搭帐篷，去走一趟圣雅各之路。行程已计划好，他还只缺同行的伙伴。停顿了一阵，他忽然问我，愿不愿意跟他一起去。

没有防备，我的心不禁一颤。

浮萍浪子般的生活，流浪到最荒芜的景色里。

这不是我曾经向往的事吗？

年青时，一直觉得生命欠我一个天蝎座，那种轰轰烈烈死去活来的情人。那时的我，一度贫瘠干躁，若遇到他肯定一点就着，毫无犹豫随着去浪迹天涯吧。

可惜这个邀约晚了十几年。

忘了当时在地铁里是怎么婉拒他的了。毕竟我其实没有选择，对七年之痒是免疫的。

后来藜纬独自去流浪了，我在看到他发来的沿途照片时，心里隐隐有些歉意。

© Musk Ming

夏天匆匆过去，回柏林后，他请我去参加了他在柏林犹太博物馆的群展开幕。博物馆曲折倾斜的走道里，人流摩肩接踵，格外热闹。狭路迎面与藜纬相逢，正有一部摄像机跟着他拍，我忙匆匆和他吻面礼后，就躲开了。擦身经过，两人都是面具式的微笑。

有一阵子不怎么见到藜纬，那位牧师大叔却很活络，常单独到画廊串门，也开始越过藜纬，直接邀我去参加他公寓的晚餐聚会。在大叔的公寓总能遇到成批的同志教会人员，教会里的同志比例如此大，让我很是咋舌。看似波澜不兴的池水，伸足试水时才发现暗流汹涌 。

在聚会上，潜意识也还是有所期待。有次藜纬直到夜深才来，见到我时有些尴尬别扭，幸好身边人多，两人又没有熟到可以吵架的地步，仍客客气气地坐下聊天。

他带来一个以色列的访客，才十七岁的直男，见到我就问中国人杀过多少犹太人，愚昧程度把我吓到。大概在以色列犹太人的小圈子中，外围世界的所有异教徒都是虎视眈眈穷凶极恶的野人。当我说到二战中很多犹太人到中国上海避难的事情时，得到的都是将信将疑的表情。当然最后藜纬加入谈话，直问我中国的小学校里是否完全没有宗教课，我答说确实没有，在他们也是不可想象的愚昧世界。以至于我都开始自问到底愚昧如何界定。

也许愚昧不过是全人类的通病，形式不同、层次多样、表现各异，我们自以为距离无知很远，但也不过是“五十步笑百步”而已。那种隔膜感，文化成了一道巨墙，人和人隔墙对视，充满了怀疑与惶惑。

再后来的一段时间，我忙到有些迷失，很多细节都记不大清了。其间偶尔见到藜纬时，他身边总有不同的青年英俊，好在我也一直有各种事情分心，不至于纠结。

© Musk Ming

转年，我为新个展准备一个人体肖像画系列，画一些在柏林认识的生活方式各异的人。藜纬一口答应为我做模特，跟他商量了具体细节，画中的他将赤身半披犹太晨袍，手持香橼(etrog)，站于律书《塔木德(Talmud)》扉页纹框前。可惜后来这幅画被经纪人强烈建议我取消了，没有画成，由于我在宗教文化方面太幼稚，经纪人阻止我引火上身。

当时藜纬刚从牧师大叔那边搬出来，给了我新的地址，约好周末去找他。新家在十字山区，也是同住在新男友家，去找他时，男友凑巧在家，是个金发碧眼的德国小可爱，很难得的好人。可以想象如何逆来顺受，被藜纬这个霸道总裁压迫——但爱情不就是如此，总要有个心甘情愿的才成。

已经开了两年的画廊，我在人际交往有了磨练，逐渐学会了德国人的直来直去，做人也爽快了许多。这次见面，和藜纬开门见山地解决了从前的暧昧龃龉，两人间的气氛豁然开朗。感情的跷跷板自己重新找回了平衡，也完成了某种升华。

以艺术的名义，他为我宽衣解带，拍了很多绘画素材。手捧着厚重的《塔木德(Talmud)》，时间静得凝固，午后的阳光透过橘色窗帘，照亮他的皮肤，勾勒得肌肉线条如冰山起伏，光柱内飘舞的浮尘则成了飞雪。

我还向藜纬要了一些生活照，他很慷慨给了我超多，甚至有很多私密艳照，唯美地多角度展示他傲人的身材。如此坦荡荡，显得我之前的多心有些小气。

离开他家时，刚好遇到街上浩浩荡荡的土耳其人示威游行，有无数高度紧张的警察护道。自己懒得绕路，从人流边逆行，恍惚间脑中忽然浮现出他作品中，冰天雪地中的一颗香橼。

后来那幅画并没能画成，也没再有机会见到过藜纬。一转眼，七八年就过去了。

2020年夏天的匆匆偶遇，两人各自老了些。依然只是路过，又互相放过了彼此一次。

麝明 | 作者

柏林华裔艺术人及音乐人，2005年起开始正式艺术创作及展出，作品历年在欧洲、北美和亚洲各地的艺术展会及画廊展出，并被全球各地艺术收藏家收藏。2013年开始与柏林独立音乐品牌LightGeistRecords合作，唱作中英德三语歌曲。