剑桥“禁书”与一个自由的灵魂|珠穆朗玛峰|马洛里|珠峰|登山家

分享至

许多年以来，在剑桥大学学生中一直私下流传着这样一本禁书：
书的扉页写着这样一句话：

“if u slip, u will still have 3 seconds to live”

（若不小心，仅剩3秒）
一百多年来，英国剑桥大学一直存在一个神秘的学生社团：其成员从不在白天活动，外界也不知道他们的真实身份。然而，每当夜幕降临，人们就会在一些建筑的外墙和屋顶上发现他们灵巧的身影。

这些人身手敏捷，不借助任何专业工具就能爬上某座学院的尖顶。对他们来说，在夜间攀爬学校建筑简直就是天大的乐趣。这就是剑桥大学著名的“夜爬”俱乐部。

夜爬族——攀岩运动鼻祖

对于“夜爬者”来说，攀爬一些学院的建筑外墙只比用梯子难那么一点点。初学者把这些建筑作为练习场所，然后才挑战一些难度更大的学院。这有点像先在苏格兰高地上练习，然后向阿尔卑斯山进发。“夜爬者”在爬墙时从不用绳子或者任何辅助装备，因此多少年来总有一些人受伤——有些人更多的是运气不好，而非技术欠佳。所幸从未有人因此丧生。

法国“蜘蛛人”阿兰·罗伯特以徒手攀爬世界各地的摩天大楼闻名，攀岩如今已是一项深受欢迎的户外体育运动。而在此之前，一些剑桥学生就在天黑后，自发地聚集在学院建筑下，展示各种攀爬技巧，相互切磋经验。他们也许是攀岩运动的鼻祖，因为世界上首批介绍攀岩技术的书就继承了20世纪早期剑桥大学校园建筑攀爬指南的精华。

剑桥古老社团成员身份保密

他们来自“夜爬”俱乐部——一个在剑桥大学正式注册、同其他学生社团一样历史悠久的团体。称其为俱乐部，也许有些夸张，但他们一届一届地传承下来，其组织性并不逊于剑桥其他任何一个社团。由于仅在黑夜活动，其成员对外常以假名自称，外界不知道他们的真实身份，因此这一社团颇具神秘色彩。“夜爬者”也绝非那些酒吧关门后无事可做、消磨时光的学生。一些“夜爬者”后来成为真正的登山运动员，向阿尔卑斯山以及更多山脉发起挑战。

物理学博士享受夜里爬楼

安迪·巴克利就是这样一位“夜爬者”。他去年毕业并获得理论物理学博士学位，目前在达勒姆从事学术研究。休闲时，他会去国外登山。“我已经介绍了不少人去爬楼，”他说，“人们通常都很感兴趣。如果你喜欢在白天做攀岩这样的‘傻事’，那么你也很可能愿意在夜里享受爬楼的乐趣。”“这真是一项奇妙的运动，”一名夜爬者这样描述，“再也没有比站在屋顶上倾听午夜钟声那般让人心旷神怡了。这带来一种返璞归真的感觉。”

特技演员处女秀留在剑桥

戴夫·格里姆韦德去年从剑桥大学毕业，现在正在拉夫伯勒接受训练，即将成为一名特技演员。他的第一次夜爬就是在剑桥的菲茨威廉博物馆。“许多夜爬者的‘第一次’都是在那里。当时天还没暗，我们爬到博物馆屋顶，然后插上一面英格兰白底红十字旗，”他说，“底下的人开始注意我们，人行道上聚集了一大群人。于是，在他们叫来警察之前，我们从原路爬了回去。”。

下文摘自：乔治·马洛里的一封信：他的前半生

第一个攀登珠穆朗玛峰的人
乔治·赫伯特·雷·马洛里（George Herbert Leigh Mallory，1886年6月18日－1924年6月8日），是英国探险家，在尝试攀登珠穆朗玛峰途中丧生。

马洛里曾就读于温切斯特公学和剑桥大学，与著名经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯曾经是剑桥大学国王学院同学与好友。1922年马洛里首次从北坡挑战珠穆朗玛峰没有成功，2年后与队友安德鲁·欧文（Andrew Irving）再度尝试登顶，最终一去不复返，而有关两人死前到底是否曾经登顶的争议也成为登山历史上著名的“马欧之谜”。如果能够证明两人生前确曾登顶，则将改变珠峰的历史，这次攀登也将成为人类历史上首次征服珠穆朗玛峰。

全世界山友间人尽皆知的“Because it is there”。

1922年，当他第二次攀登珠穆朗玛峰后，声名大振。在哈佛大学演讲时，美国《纽约时报》的记者，不停的追问他：“你为什么要去登珠峰？”

他不耐烦的回答她“因为山在那里”。

无心插柳啊。

他一句戏言，竟然鼓舞了后世无数的登山者。
马洛里与妻子露丝

他在法国旅行时，突发奇想地徒手攀登埃菲尔铁塔，引来了一大帮吃瓜群众的围观，却也招来了警察。

警察坐电梯上去将他抓了下来，并把他赶出了法国。

他也曾不远千里奔赴威尼斯，只为追求心上人——露丝。

露丝拿着旅行手册。他浑身局促，眼睛看着她的艳丽面容，就再也不能移到别的方向。她的长睫毛微微眨动下，如水清澈般的目光始终看着眼前高达325英尺的圣马可教堂，却不曾把眼神给予他哪怕一秒。

他失望心凉。以为这意味着他与挚爱的姑娘无缘。她只说：教堂好高哇？
威尼斯圣马可大教堂，马洛里轻松攀上

他不想自讨没趣，本打算离开。听了她的话，他潇洒地脱下帽子手套，并温柔地交给露丝。然后，他徒手攀登那座高大教堂。以他的敏捷身手，很快就站在了教堂顶端，他再次引来了警察。

没想到的是，此前对他并不在意的露丝，却因目睹了他的矫捷身手和果敢，在他被警察抓走的那狼狈一刻为他倾心。他们因攀登结缘。

1920年代是探险的黄金时代。世界，选择了将他——乔治马洛里推上这个探险时代的最巅峰。

英国皇家地理学会在1922年启动了人类首次攀登珠峰的尝试。（珠峰攀登历史的前八次攀登，都是英国。）他，是登山队的队长。

他选择的是位于中国西藏的珠峰北坡。他喜欢中国，喜欢西藏。他知道埃德蒙希拉里和丹增诺盖，首登的是尼泊尔一侧的珠峰南坡。了解登山的都该知道，珠峰北坡比南坡难登。

在西藏的两个月中，他们尝试了两次冲顶。第一次，他们登到了8488米。第二次，他们登到了8500米。

尽管最终因为恶劣天气和雪崩而下撤，但他们已刷新了人类所能到达的最高海拔。可是，他也亲眼见到9名夏尔巴人死于雪崩。

在当时技术和装备都还很落后的年代，在珠峰这样的环境，采取“阿尔卑斯式”攀登是必死无疑的。于是，他制定了大量补给后勤服务，反复适应，稳扎稳打的攀登策略。他完全没有意识到，竟然这就开辟了后世流传的“喜马拉雅式”攀登。
第三次攀登珠峰的登山队。后排左一、左二，分别为欧文、马洛里

在1924年，他再度带队来到了珠峰脚下，尝试了他的第三次珠峰攀登。

他们再次遭遇了恶劣天气。登山队有12个工作人员因为畏惧死亡而逃跑。狂风暴雪。四名工作人员死去，他看着被雪崩杀死的他们雇佣的牦牛队，心里焉有不怕？

在那样艰苦的条件下，他犹豫万分，可最后，我依然选择了冲击顶峰。

他爱山，也爱妻子。他知道这可能是我距离此生梦想最近的一次，年龄渐长的他毕竟已经是38岁了，不可能再放下深爱的露丝和孩子们，再踏上来珠峰的路。

所以，他要做最后一搏。海拔8605米。这是人们用望远镜看到他最后一眼时，他所在的高度。
75年后被发现的乔治·马洛里的遗骸

他，挑选的队友欧文，是当时徒手攀登能力很卓越的年轻人。他和欧文两人搭档，穿着在后世看来只能用于“森林散步”的服装，在寒风和云雾中冲击顶峰。

尽管，他是当时当世最强的登山家。却再也没能回到人间。只留下了百年不断的争议和至今未解的困惑。

发现他的遗体，却为什么不相信他已登顶珠峰？
被风干的乔治·马洛里的尸体图中左侧蓝圈为马洛里尸体所在位置，中间蓝圈为马洛里生前最后被看见的位置，右侧蓝圈为珠峰顶峰。

他登顶了珠峰。后世的人们明明也可以根据现有的信息推导出这个结论，却只是视为可能性。

1999年，一个优秀的登山者康拉德·安柯发现了我的尸体。他知道那也是一个颇有名望的登山者，2015年有一部纪录片影片，《攀登梅鲁峰》的主角之一，正是康拉德·安柯。
发现马洛里尸体的登山家——康拉德·安柯

他的尸体早已被风干，而且腿骨骨折。他死在海拔8327米，比最后出现的海拔要低许多。那正是因为，他已登顶了珠峰，遭遇生死是在下撤途中。
马洛里妻子露丝的照片，难道已被放在珠峰顶峰？

而且，康拉德发现遗物中，缺少了最重要的一样——马洛里随身携带的妻子的照片。马洛里生前曾说过，会把露丝的照片放在顶峰。

难道乔治马洛里早已先于希拉里和丹增30年就已经成功登顶了珠穆朗玛峰？只是马洛里在下撤途中才不幸遇难？

没有人可以证明。这个疑问困惑了人们许多年了。

第二台阶，复制马洛里之路

没想到，现今的珠峰北坡人类首登记录，居然比马洛里当年晚了36年，是中国人做到的，王富洲、贡布、屈银华，这三个登山者，在1960年，沿着马洛里当年规划的路线，实现了登顶。
王富洲、贡布、屈银华

同时，他们也让世界明白，登顶珠峰前，有一道极难的难关。那就是“第二台阶”。

陡峭的第二台阶，当代登山者需要借助中国人架设的铝梯跨越。人们怀疑，当时的他和欧文，能徒手攀过么？
陡峭的第二台阶，当代登山者需要借助中国人架设的铝梯跨越。当时的马洛里，能徒手攀过么？

在1924年，以当时人类的简陋攀登装备和技术，他和欧文，要徒手攀登翻越第二台阶，这似乎不可能跨越的难关？

2007年，由1999年发现他尸体的登山家——康拉德·安柯，组织了一个两人团队，重返并复制他的登山路。

他们请人移除“中国梯”，还原他和欧文当年面临的环境，尝试徒手攀登第二台阶，试图解开他是否可能登顶珠峰的疑团。
纪录片影片《攀登梅鲁峰》剧照

最终，康拉德·安柯和队友里奥，做到了。
2007年，康德拉·安柯（前）和里奥（后），成功徒手攀登翻过第二台阶，登顶珠峰。珠峰顶峰，好酷，好安静。马洛里也曾经看到过么？

里奥登顶珠峰时，说“这就是天地间的至顶吗？好酷，好安静。”其实，在1924年6月8日，马洛里也曾经站在峰顶。却并没有说出同样的话。因为精疲力竭的马洛里，到达顶峰时，仍然处在云雾之中。

至今无人能证明的马洛里登顶

中国前辈登山家许竞宣称他在1960年在8300米以上曾遇见过欧文的遗体。马洛里的家人坚信他确曾登顶，理由是马洛里生前曾说过，如果登顶将会把妻子的照片留在珠峰，而在他保存完好的随身衣物中没有发现妻子的照片，可推断他已经将照片放在了顶峰。

上世纪20年代，是探险的黄金时代1906年4月6日，皮尔里登上了结着坚冰的北纬90°，征服了北极点1911年12月14日，阿蒙森乘着狗拉雪橇抵达南极点，完成了征服南极的使命。

剩下的，就只有它了。

世界第三极，被遗留下来的最大的挑战，人们最狂野的梦想，马洛里出现了......

现如今，一共有超过6000多人次登顶过珠穆朗玛峰了。它似乎不再是无比艰难的事。

可是，请不要忘记93年前，有一个不要命的英国男人，在这里留下了生命，还有他前半生的光荣。

——你永远的，乔治·马洛里（1886年6月18日－1924年6月8日）

英国人乔治·马洛里在接近珠穆朗玛峰峰顶处最后一次露面，然后便消失在冰雪中，留给世界一个谜：他是不是登上世界最高峰的第一人？82年后的今天，美国电影人打算把马洛里的传奇故事搬上银幕。

这部影片名为《在高山上》，预算近700万美元，导演麦凯琴本人也是登山爱好者，曾导演过数部颇有影响的纪录片，制片人保罗·赫勒曾制作过1989年获奥斯卡奖的影片《我的左脚》。

影片将着重叙述马洛里于1921年、1922年和1924年三次挑战珠峰的经历。拍摄地暂选在中国西藏和印度东北部的大吉岭，上世纪30年代尼泊尔向登山者开放新路线之前，这里曾是珠峰挑战者行前的营地。影片将在高海拔地区摄制，剧组人员的营地与马洛里82年前最后一次登山的营地在同一个地方。

赫勒在接受记者采访时说：“这个故事非常精彩。马洛里的一生极富戏剧性，他挑战珠峰的经历、他和欧文（他的搭档）为什么这样做，这些都太吸引人了，所以我们决定把它拍成电影。”1924年6月8日，马洛里和搭档在距珠峰峰顶不远处失踪，留给后人两个疑点：一是悲剧为何发生，二是他究竟有没有成功登顶。30年后，新西兰人埃德蒙·希拉里和尼泊尔人谢尔帕·登津成功登顶，被认为是首次登上珠峰的人。
他是一个梦想家。在剑桥大学期间，他怀揣伟大的梦想，后来梦想逐渐形成——要登上珠峰。