文/吴燕子 图/谭齐力
温江于2002年春季撤县设区,如今已是成都市中心城区的重要组成部分,被人们称作“金温江”。从解放初期到现在,这里历经了翻天覆地的变化:成都市第一个卫星城,国家级生态示范区……在一系列令人眼花缭乱的时代变迁中,有一位摄影家一直深度关注着温江,从1950年代起,以影像的方式记录了这方热土的方方面面……这个人,就是谭老谭齐力。当我辗转去拜访他时,一帧帧带着时光包浆的珍贵老照片,让我感慨不已,并想起捷克当代艺术家米罗斯拉夫·提奇说的一句话:“照片是有形的,它意味着知觉,是你的眼睛看到的东西,但画面一闪而过,你几乎什么也没看见!要捕捉它,首先得有部糟糕的相机。”谭齐力的相机并不糟糕,他是那个时代文化馆的专职摄影师。今年86岁高龄的谭老,出生于重庆石柱县,1955年秋于四川省园艺专科学校毕业,分配到温江县人民政府建设科工作,由于具有一定艺术修养,主动担任起一些宣传与拍摄工作。1962年,他正式调到文化馆工作,后任文化馆摄影组组长。
▌ 聚焦油菜大丰收 谭齐力工作照,摄于1960年代末
▌ 中年时期的谭齐力
▌ 退休后依然坚持拍照的谭齐力
镜头挽留了往昔
谭齐力回忆起上世纪五、六十年代的温江时,引用一句老话说,“一座温江城,青蛙守大门,单灯照全城”,以此形容那时的温江城很小,街道不超过十条。具有4000多年历史的温江,是古蜀鱼凫文化的发源地,鱼凫遗址至今还有迹可寻。刚到温江时,谭齐力就去寻找过,后来国家为它竖立起“全国重点文物保护单位,成都平原史前城址(鱼凫村遗址)”的牌子。温江留有一些名胜古迹,比如最早建于宋代后世多次重建的文庙及文庙广场,修建于清代的陈家桅杆等。当我在谭老的图册里,看到一座塔的老照片时,十分惊呀,从小就生活在成都的我,没听说过温江有塔,于是怀疑地问:这不是温江的照片吧?谭老向我讲述道:“这座白塔子,是建于明代的,它有个名字,一时想不起了,当地温江人都称它为“白塔子”,上世纪60年代初期,因城市建设需要修建灯光球场,急需砖石材料,就做出了“拆去没用的古老塔子”的决策。据说拆塔时,塔底盘踞一大窝蛇。因传说白塔子下面镇着妖怪,孩子们都特别感到恐惧与神秘。之后我专门查找温江县志,才知这座用白石材料修建的古塔正名叫培风塔,建于明万历二十二年(公历1584年),是一座风水塔,它的位置在杨柳河长安桥下游河岸上。”对于这张照片拍摄时的情景,谭老至今还记忆尤新,那是在1956年端午节,他与朋友来这里游玩,找好角度,从相机的取景框中看到这座白色石塔与清清河水相伴。温江文庙是成都市文物保护单位,始建于宋代咸平初年,明末毁于兵事,清康熙8年(公元1669年)重建,清雍正、乾隆、嘉庆、道光年间迭经扩建。以后相继作为县中学校址、县(区)政府所在地,目前恢复为文物保护单位。值得安慰的是,温江文庙的真实影像被谭齐力拍摄下来,成为宝贵的历史记忆。
▌ 老文庙前的龙门旧貌,摄于1950年代中期
▌行政调整更新挂牌,摄于1983年3月
▌ 1960年代末的温江街道
1949年12月26日,温江解放后,成为温江地委、行署所在地,1983年划归成都市管辖。温江所在区域位于成都平原腹地,气候温和,河网密布,从高原流来的雪水到了这里,江水已是温暖汩汩,因而得名温江。这一带土地肥沃,又有江安河、金马河和杨柳河的滋润,灌溉着2000多万亩良田美景,每当水稻、小麦成熟,油菜花盛开之际,一望无际的大地被金黄色尽染。有关农耕、丰收、送公粮等农业领域的照片,谭齐力拍摄量很多,由于温江是平原,拍摄田野时很难找到至高点呈现大场景,于是谭齐力想了不少办法,比如用竹杆或木棒搭出一个高架,爬到高架最顶处拍摄,有时是很危险的,但拍摄出来的图片会更富有表现力。谈起温江农业的变化,谭老说,过去温江的农夫们,总是仗着土地肥沃,种“懒庄稼”,后有人家开始尝试选择种花木,正是花木种植业让温江人富裕起来,他记得在温江寿安出现了第一个种植花木的万元户,可在当时,花木大王怕被批判,一家人很紧张,险些撂挑子不干了,后来是县委书记亲自到他家去与他长淡,告诉他,先富带动后富,让他不要担心,这才稳定了他的思想。逐渐地,花木种植兴旺起来,温江成了全省第一个小康县,花木之乡。并举办了国际花博会,前来发展创业的外地人也越来越多。
▌ 油菜丰收,摄于1980年代
▌ 麦田丰收忙,摄于1960年代初
▌ 农闲运动会 拍摄于1960年代初
▌ 稻田养鱼有收获 ,拍摄于1970年代中期
谭老使用过的相机不少,他回忆起第一台使用的相机是苏联基辅120相机;之后用过国产相机海鸥4A、4B;珠江201型135相机;这架使用多年的135相机因使用率极高,多处磨掉了溙面,露出相机原本材料——铜的光泽,被外县影友调侃说,“当真是金温江的摄影干部,用的相机都是金相机嗦,”此事被温江当时的县委书记知道后,马上叫他打报告,购买一台新相机,于是当时最新型带电子内测光的、价值四千多元的美能达135相机,不久就被他握到手中。退休时,单位让他出资千元,把整套珠江135相机买下,做个纪念。他用此相机办起了文化艺术社。现在他使用的是最轻便的小卡片相机。这些相机融入了他漫长的拍摄生涯、情怀和技艺。谭齐力全身心地工作着,拍摄工作一直做到1996年退休。其实,退休后,他依旧还在拍摄,只是不再是带着工作任务,而是轻松地走进自己喜欢的视域。
▌ 改革开放后的上世纪80年代初,温江举办的物资交流会
▌ 送公粮 摄于1980年代初
▌1980年代中期,温江欢送新兵入伍
▌改革开发后,舞会再次流行起来
凝视吧,记忆之瞳![]()
1955年,温江拆除了城墙,谭齐力正值年轻,也参与其中,他们将城墙拆下来的砖,铺成碎石路,取名为“围城路”,如今这条街道以外的范围全都是新建的城区,是老城区的五、六倍。那时的碎石路上,汽车一过全是灰尘,城外的乡间田野都是泥泞小路。说起原来的老街道,谭齐力如数家珍,卖大麻的麻市街,卖大蒜的蒜市街……俗话说“要致富,先修路,”慢慢地许多老街道消失了,改造成水泥路、又有了柏油路……道路的改变,交通的发展对农民致富起到重要作用。
▌ 1986年春节,邓小平在成都接见温江县“蕃茄大王”张文康
▌1970年代中期,温江第一家花木门市开业
▌ 1970年代初的光华大道
▌ 关注艺术与创作的人们,摄于1980年代中期
回首旧时温江的乡村道路,谭老讲了一段亲身经历:那是在上世纪五十年代后期,一次,他出差到寿安镇去,因没有交通工具,领导安排他坐着“鸡公车”去。他带上随身用品坐在鸡公车前端,车夫在后面推着,可是田野的基耕道非常颠簸,坐在鸡公车上实在是太硌屁股啦,根本没法坐,他只得下车步行二十多公里才到达。
▌ 1976年冬季 改造杨柳河的工地上
▌ 在江安河畔做野炊的小学生,摄于1980年代
▌ 1977年春季,杨柳河整治后的打鱼船
▌ 1950年代的长安桥
过去的温江,还是一个河多桥少的地区,过河只能靠人工渡船,后来在修路的同时,也修建了许多桥梁,各个河段的渡船便渐渐消失。
▌1970年代末,深入乡村的文艺演出
▌ 1970年代老街上的年轻人
▌上世纪70年代末, 温江特产绿豆大曲
谭齐力介绍说: 温江在改革开放以前,很难见到汽车,只有不多的自行车。 那时,他住在人民政府宿舍(文庙牌坊处),每日背着相机,骑着笨重的自行车上下班。 因而谭老很是感慨现在温江交通的四通八达,公交车、出租车、私家车、地铁相继出现,出行极为方便。
▌ 1950年代末期的架架车与缝纫机
▌ 寿安乡农民书画学校开学典礼,摄于1960年代末
温江作为农业大县,河流整治也是很重要的,为了让河流更好地灌溉农田,先后对几条河作过改造,特别是1976年对杨柳河的整治改造给谭齐力留下了深刻印象。以前的杨柳河,是“弯、浅、乱”,夏季一经洪水,潮湿便会引发农作物得水肿病,影响水稻产量。所以温江政府下大决心,在全县进行总动员,以民兵、青年为主,在冬天开始了第一期上游的改造工程,次年冬天又进行第二期的下游改造工程,改造后的杨柳河笔直流畅,修建了多处排洪通道,从此基本上避免了洪灾,保证粮食丰收。那时没有电视台,整个改造工程的记录拍摄工作,只有谭齐力一人用相机全程拍摄。当说到温江的学校时,他深深叹口气,摆摆手说:“现在的学校环境不知好了多少倍,解放后那些年,温江的学校大都破烂,学生提着凳子当课桌,搬个大石头当板凳。看着很让人心酸,校舍非常简陋,就是一个漏雨漏风的茅草房。”
▌ 1970年代年代的女民兵
▌ 1970年代初,柳林村的养鸡饲养员白素英
▌在金马场举办的乡村赛车比赛,,拍摄于1970年代末(此片入选全国影展,并被国家体委收藏)
金温江早已旧貌换新颜,它大踏步的步伐令谭齐力生有一种奇妙的时空穿越感。作为演变历程的亲历者与记录者,温江方方面面的变迁过程大都定格在谭齐力的相机里,他走遍了这片土地的每个角落,见证了这片土地的前世今生、风雨巨变,他用镜头讲述着广阔时间深处的真实,当众多往昔真实在图像中汇集,时光的幻影浮动着一个人在凝视中深切的爱。
撰文/吴燕子 摄影/谭齐力
主编/晨曦 责编/Jamie 美编/橙子
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.