以后不可能再有这么牛逼的医疗剧了｜美剧经典

　　文

　　陈荣钢

　　本世纪诞生了不少优秀的医生职业题材的美剧：家喻户晓的《实习医生格蕾》；把故事放在急诊室，表现洛杉矶医疗资源紧缺及相关社会和伦理问题的《黑色警报》；揭批医疗系统官僚主义和权力黑幕的《驻院医生》；还有《尼克病院》这样将故事背景放在一百多年前的纽约的作品，那时抗生素和精密医疗器械尚未问世，外科手术做死人是家常便饭。

　　《实习医生格蕾》（2005）

　　今天要谈论的是一部耳熟能详的医生职业剧，《豪斯医生》。如果说每一部成为经典的职业剧都从独到的视角再现了这个行业，那么《豪斯医生》的独到之处在哪里？为什么《豪斯医生》能成为一部「内行」看了不尴尬，「外行」看了不无聊的好剧？

　　《豪斯医生》（2004）

　　主角格里高利·豪斯（休·劳瑞 饰）是一位传染病和肾病专家，供职于普林斯顿大学附属医院，有着高超的医术和专业追求，桀骜不驯，脾气古怪，瘸腿。在本剧开篇时豪斯医生已经六个月没有去门诊坐诊了，因为他总是怀疑病人的诚实：「人都会撒谎。」他还说：「我只治疗疾病，不治疗病人。」虽然豪斯医生看上去不近人情和不称职，却总能在关键时刻发挥作用，拯救病人的生命。这让医院领导有些为难，因为医院确实离不开他。

　　豪斯医生不合群、刻薄的人设贯穿始终，是全剧的底色，影响着豪斯医生的人际关系、职业发展、心理变化和对临床医学的反思。那么编剧是如何建立这个人设的，以及编剧为什么要这样做呢？

　　抛开日常生活的表象，豪斯医生是一位实证科学的狂热信徒。他相信科学严谨的工作方法，相信实验数据、技术和仪器，相信人靠证据才能了解真相。他相信人之外的世界可以被科学、理性、客观地认识。

　　相应地，豪斯医生不相信患者在医生面前说的那些话，他说人「都是骗子」，那些话不足以采纳为诊断的证据。他接诊的病人里，有离家出走的说谎少女（第五季第8集），有隐瞒服药的自行车手（第二季第6集），有隐瞒不伦关系的超模父亲（第二季第13集），还有假装患病博取同情和照顾的中年女人（第二季第9集）等等。无论在住院部还是门诊，豪斯医生面对的谎言数不胜数。

　　「谎言」是推动剧情发展的重要因素，也一次次应验了豪斯医生的断言。似乎病人总在隐瞒或篡改真相，他们不在这儿说谎就在别处说谎。面对难以启齿的病情，病人要么缄口不言，要么谎话连篇，有时病人自己都不知道在说谎，而豪斯医生认为自己很难且没必要花力气从病人口中的把谎言和真相分辨出来，因为基于客观证据的科学方法才是他所认为的接近真相的唯一途径。

　　不过，即便被专业的医学术语绕晕，非专业观众看《豪斯医生》也不会感到无聊，因为剥去医生职业剧的外衣后它也是一部优秀的悬疑剧。紧张的节奏、缜密的推理和演员出色的演技，观众大可把《豪斯医生》当作《福尔摩斯》那样的悬疑剧来看。事实上，豪斯医生问诊和福尔摩斯探案时采用了一致的科学方法，分别启发了现代临床医学和犯罪学。

　　当福尔摩斯对证人和嫌疑人的陈述将信将疑时，他选择走入现场。正如豪斯医生拒绝信任病人的口述，转而进入「案发」的「第一现场」，闯进病人的家中，搜寻证据。他在病人家中的冰箱内发现了火腿，进而推断病人的症状可能是寄生在身体内的猪肉绦虫引发了感染（第一季第1集）。

　　当看到「侦探」侦查的不是命案现场，而是厨房、卧室、洗手间、办公室的时候，观众的情绪被调动了起来，并对周围世界提高了警觉，因为来自微观世界的细菌和病毒可能要了自己的命。

　　《豪斯医生》想提醒观众，既然能从平平无奇的日常生活中找到患病的线索，那么健康风险就存在于我们身边。豪斯医生喜欢再现和审视病人的生活环境，就像重建犯罪现场那样，寻找厨房里的霉菌、车上的白蚁、毛绒玩具上的细菌、不被注意的习惯等等。没有人会平白无故得病，如果不是家族遗传病，那么线索就在我们身边。

　　豪斯医生还会察言观色，给病人画侧写，从病人的衣着、神态、语言、举止判断社会身份，就像福尔摩斯通过嫌疑人的泥裤腿推导活动轨迹一样。

　　以上这些似乎是侦探而不是医生该做的事，但却恰好是通过这些举动得来的证据，帮助豪斯医生和他的团队在一筹莫展时找到正确的诊疗方向。如果说《实习医生格蕾》的重点是治疗，那么《豪斯医生》的重点就是诊断。这种对诊断的倚重被呈现在观众面前。编剧把百分之八十以上的笔墨用在诊断上，当真正的病因（「凶手」）被找到，故事也就大体结束了，最终的治疗过程被一笔带过。

　　值得一提的是，每季《豪斯医生》的创作团队都有所不同，而第一季的导演团队成员安·多赫纳、卡罗尔·门德尔松、安东尼·E·祖克尔等人也参与了美剧《犯罪现场调查》系列的创作，这给《豪斯医生》一开始就定下了推理和悬疑的基调，并鼓励后续创作团队利用蛛丝马迹推动剧情发展。

　　豪斯医生会成为这样的人，是因为医生就是在这样的体系下培养出来的，他是行业的缩影，只不过他把这种观念推到了极致。尽管剧中呈现的人物和情节略显夸张，但它背后的诊疗原理是真实的，诊疗过程中的伦理悖论也是真实而残酷的。

　　正如豪斯医生一开始展现给观众的那样，他一心想「客观地」诊疗病人而不受病人干扰。他希望医学单纯以一种「科学」的面目示人，从医学中剔除人性。「只要不和病人交谈，就不会被谎言困扰。」但是，我们都知道这是不可能的。

　　诊疗过程也是用不同方法建立实验的过程，但和其它大多数实验不同，临床医学免不了和人打交道，而人、人与人的关系才是最复杂的。尽管豪斯医生一开始调侃他的助手卡梅隆医生，说她如果在面对病人的死亡时不能冷静一点，不如去实验室工作好了，可是随着剧情的发展，豪斯医生自己也深受各种伦理问题的困扰，甚至差点毁掉了他的人生（降职、遇刺、吃官司、入狱等等）。

　　如果诚如豪斯医生所言，人性被高估了，那么医生和患者双方如何分别去应对这些被高估却又不得不面对的「人性困境」？

　　矛盾的是，实证科学强调外部世界的理性和客观性，却抹不去人内心的不理性和主观成分。《豪斯医生》在明知不可为而为之的情况下，提供了一种对医学伦理悖论的理解，为观众提供身临其境的面对医学伦理悖论的机会，剧中人物的处境也是普通观众可能遇到的处境，这也是这部剧成为经典的重要原因。

　　医生面对的是人，不是仪器。成功的诊疗有赖于医患关系中的彼此信任，但这种互信极其脆弱。如果把诊疗过程看作实验的过程，那么难免会有试错和失误。一开始很信任豪斯医生的病患被反复误诊为脑瘤和血管炎，也在治疗造成的身体折磨中失去信心（第一季第1集）。

　　诊疗过程中的一个错判也可能导致灾难。豪斯医生为了找出感染新生儿的细菌或病毒，诱使新生儿父母同意让患病的孩子加入对照试验。他通过婴儿的症状筛选出两种可能的病因，于是将婴儿分成两组，分别注射两种抗生素药物，并观察反应。结果两组婴儿的病情都没有缓解，其中一名婴儿还因此丧命（第一季第4集）。同样地，对没有确诊的病人宣告病人（第二季第2集），探讨的也是医生的决定对病人生命权的影响。

　　豪斯医生还常常为了验证自己的大胆推断给病人用药和做检查，以证明和证伪假设。可以说，豪斯医生发扬的是「大胆推断，大胆求证」的精神。好在凭借他高超的医术常常妙手回春，再稀有的病例都躲不过他的慧眼，成功的案例远多于失败的案例，即便如此，他的一些冒进行为仍招来不少伦理指控。

　　《豪斯医生》第一季的场景很简单，它更像情景剧。豪斯医生一开始有三位各有所长的助手，分别是神经学家费尔曼医生（奥尔马·伊普斯 饰）、免疫学家卡梅隆医生（詹妮弗·莫里森 饰）和心血管疾病专家蔡斯医生（杰西·斯宾塞 饰）。

　　在固定的医院空间里，剧情靠豪斯医生团队的讨论曲折演进。除了片头病人在生活中发病的场景，大部分场景都安排在医院和病人家里。然而，随着剧集的发展，《豪斯医生》的故事线索越来越复杂，涉及的话题也越来越多。

　　比如，豪斯医生对技术手段和客观证据的笃信与现实的复杂性之间的矛盾被不断放大。虽然证据是客观存在的，但对证据的判断和使用高度依赖医生的主观性。同一份核磁共振的检测报告拿给不同的医生看，就可能得到不一样的诊断结果，因为医生的专业背景、能力甚至下诊断时的状态都会影响结论。

　　从第二季开始，《豪斯医生》还开始引入了医患之外的社会维度作为思考伦理问题的第三视角。第一季中夭折新生儿的母亲与卡梅隆医生的对视暗示了微妙的医患关系，但母亲的痛苦只是很个人化的情感。在续集中，豪斯医生面临的「人的问题」更社会化，也更尖锐，比如疾病带来的社会性歧视、器官捐献、临终看护、种族问题等等。

　　确诊绝症的人要不要和家人朋友坦白，是假装若无其事，希求不破坏已有关系，平稳走完人生最后一程，还是打破这种表面的平静？诚实和关系谁更重要？获得医药公司资助的人道主义医生是英雄还是恶人？医生应不应该为了医学研究目的治疗一个放弃治疗的绝症病人？医生能否说服绝症病人主动放弃生命并将器官捐献给需要的人？当治疗和患者的信仰发生冲突的时候如何取舍？这些都是《豪斯医生》试图探讨的问题。

　　现在距离《豪斯医生》第八季播出已经快十年了，这部剧集收获了众多老观众和新拥趸。有观众可能会因豪斯医生逐渐变得感性或配角中途换人而弃剧，也可能因为越来越多的感情戏而觉得这部剧「不纯粹」了，但这些都无法掩盖这部剧在职业剧中的影响力。

　　总之，《豪斯医生》可以被看作一部烧脑的悬疑推理剧，但它又不止于此。《豪斯医生》有一个理性和冷酷的外表，但它时刻提醒人们，临床医学实践中，科学和技术的世界之外还有人，理性不是人的全部，科学和技术最难解答的是人和关系的问题。

　　《电影日子·2021电影历》

　　与爱电影的你继续相伴

　　共度又一个光影流年

　　2021电影日历正式发售

　　和我们一起把日子过成电影