莫言何其冤枉：明明是一部伟大作品，却总被认为是暗黑的失败之作

莫言的长篇小说《丰乳肥臀》面世以来，在评论界可谓“冰火两重天”，一方面被冠之以“伟大”、“史诗”等正面评价，另一方面则是“近乎反动”、“平庸”、“失败”等负面评价。

在我看来，《丰乳肥臀》堪称一部杰作，它立意高远，诗意盎然，大开大合，既写出了20世纪中国一段风云激荡、可歌可泣的历史，同时也奏响了一曲关于“母亲”，关于大地，关于大地之上人的生存与命运的悲歌。

01 一段民间与原生态的20世纪中国历史

《丰乳肥臀》所描写的时空环境是20世纪的中国，这是一个数千年未有之大变局的时代，是一个大转折、剧烈动荡的时代，相当程度上，这部小说也构成了一部“民族的秘史”。

但它所呈现的历史不是正史，不是大人物、大事件的历史，而是普通人、小人物的历史。

小说的开头从1939年日本人即将进击高密东北乡写起，呈现了一个汇聚各种力量、各种矛盾于一端的时刻：

日本人将很快来到，镇长、福生堂掌柜司马亭在嘹望塔上催促人们抓紧逃命；

上官家的人与畜同时临产，黑驴头胎生养，儿媳上官鲁氏已生过七个女儿，但两者均难产，命悬一线；

上官鲁氏的七个女儿去河中摸虾子，天真无邪，懵懂无知，全然不知战斗即将打响；

福生堂二掌柜司马库在桥头布下火阵，欲阻断日本人来犯之路；

游击队长沙月亮组织队伍在河堤严阵以待，准备伏击日本人；

新生与死亡、战争与和平、自然与人性、血与火、爱与欲，一幕幕的历史大剧由此拉开。

小说的主体结构由此大致依时间顺序展开叙述，以上官鲁氏及其子女的生活和遭际为中心，旁涉此后若干重要历史事件如抗日战争、国内战争、各种运动、“改革开放”等，一直写到了20世纪末。

小说人物众多，场面宏大，多头并进，跌宕起伏，包含了巨量的历史信息，可以说是对于一段恢弘、壮阔历史的正面强攻。

整部小说所写的时段，基本与“母亲”上官鲁氏的一生等长，这是一个人、一位母亲的一生，同时也是20世纪中国的缩影，它在一定程度上也构成了一部“中国大历史”。

这一段历史可谓风云变幻，各种政治势力此消彼长、错综复杂，城头变幻大王旗，你方唱罢我登场：德国人、日本人、游击队、还乡团、国军、共军

他们相互之间的争斗，可谓残暴、惨烈，这里面体现更多的是锱铢必较、冤冤相报、势不两立、冷酷无情，一个个鲜活的生命完全不由自主，如蝼蚁、如草芥般死生无着、难以摆脱被践踏、被宰割的命运。

在这样的环境中任何的个体其实都难以主宰自己的命运，没有人是安全和有保障的，人们思考更多的只是利害、利益而不是是非、善恶，信念与信仰显得非常奢侈。

其中马洛亚牧师虽有信仰，但他的信仰在民众眼中显得殊为可笑，面对现实是软弱无力的，其本人最后也因无法对抗邪恶、走投无路而自杀。

《丰乳肥臀》中的人物不是标签式、符号化的，没有纯粹的好人、坏人、善人、恶人，而更多的是好中有坏、坏中有好、善中有恶、恶中有善的，颇为立体与复杂，没有“高大全”式的“英雄”。

即使是最为正面的“母亲”形象的上官鲁氏，从世俗的、道德的观念来看，其通奸、乱伦、打死婆婆、偷窃食物等，也有颇多污点，但这反而构成了一个活生生、有血有肉、更为可信的英雄。

而小说中具有英雄特征的几个男性如沙月亮、司马库、鸟儿韩等也多是乱世枭雄，其缺点与其优点也同样鲜明。

即使是对于坏人、恶人，小说中的书写也不是脸谱化、概念化的，比如对于侵略者的日本人，他们杀死了上官福禄、上官寿喜，却也救活了上官鲁氏、上官玉女和上官金童。

在内容上，《丰乳肥臀》充分呈现了历史的原生态，它“正视淋漓的鲜血，直面惨淡的人生”，面对现实之平庸、溃败、污浊、丑陋、残暴，它不加工、不矫饰、不虚与委蛇，使生活之波澜壮阔与污水横流、壮美与哀伤、宽阔与深邃同时得到了呈现。

这其中，有许多极致情境如战争、饥饿、严寒、洪水、与世隔绝等的书写，莫言以其汪洋恣肆、泥沙俱下而诗意磅礴的笔触进行了生动、逼真的书写，每每给人震撼之感。

小说中诸如党派斗争中的滥杀无辜，甚至抓不到大人而将其未成年的孩子处死；大饥荒中人的尊严丧失殆尽以至最美丽高傲的女性也委身于猥琐的食堂厨师而换取食物，甚至在得到食物之后吃得过多被撑死。

为了跟紧政治形势而不惜数次改名、背弃亲情而六亲不认但最终还是被政治所抛弃、扼杀，以及将牛与羊、驴与猪进行杂交的疯狂试验以及用鸵鸟、锦鸡、孔雀混合交配培育传说中的凤凰等，许多的书写都可谓触目惊心。

其中的若干书写甚至让人产生不适、恶心、惊惧之感，这并不是为了达到极致、吸引眼球的故意为之，而是有着大关怀、大格局、大境界，体现着秉笔直书的艺术良知。

因为真正的大悲悯不是避开罪恶和残酷，也不一定是多愁善感的软心肠，而是正视罪恶、残酷，把它从人性、人的存在里边狠狠地抓出来进行拷问。

莫言曾提出一个重要的文学观念，他认为相对“为老百姓写作”而言，更为可取的写作态度应该是“作为老百姓写作”。

《丰乳肥臀》便极好地体现了这种“作为老百姓写作”的特点，它体现的正是老百姓的、民间的历史，与高高在上的启蒙者、代言者的叙述或者政治、权力叙述不同。

“作为老百姓写作”更多的以民间视角，关注民间社会，呈现的是另一种声音。这是关注历史中的人、尊重人、关注人的命运的一种叙述，也是更真实、丰富、恒久的一种叙述。

《丰乳肥臀》的意义，首要的便在于其所体现的民间、原生态。这样的历史，是主流的历史著作、历史小说都不可能提供，其价值与意义自然凸显出来。

02 大地之上的人类生命的苦难悲歌

如果说《丰乳肥臀》这部小说有主题的话，那么这个主题应该是生命的苦难。

小说所写，是20世纪中国民众苦难深重的生活，同时也是所有世代、全人类生存悲剧性的一个缩影。

这里面的人所面临的问题，也是亘古以来所有人都面临的基本问题，呈现着人类普遍性的生存图景：生与死、爱与欲、战争与和平、权力与财富……

这部小说这里面人的生存固然也不无欢乐、幸福，但更多的是苦难、血泪，生命随时可能终止，战争、疾病、天灾、人祸，威胁无处不在。

小说中充斥着人的死亡，其方式多种多样枪击死、刀劈死、炸弹炸死、棍棒打死、饿死、撑死、寒冷冻死、烈火烧死、溺水死、上吊死、坠崖死、跳楼死、中毒死、生病死……组成了令人心悸而又麻木的“死亡展览”。

好像所有人都在争先恐后地奔向死亡，活着反而成了例外和意外，所有的生命都成了劫后余生。

没有人能够从生存的悲剧中全身而退、脱身而出，似乎苦难才是生活的本质。

其中，大地既是一幕幕生存悲剧的发生场，又是其承载者。大地已经被人类折磨得千疮百孔，但与此同时它又有顽强的生命力与自我修复能力，它经历了一切苦难与争斗，而同时又包含、吸纳和改造着它们。

只要有大地存在，人类的生活还有希望。这其中作为大地的化身、作为生存苦难之形象化身的，便是“母亲”上官鲁氏。

上官鲁氏既是小说中九个孩子的母亲，同时也是整个人类的母亲。正如莫言自己所说：

“这部作品是写一个母亲并希望她能代表天下的母亲，是歌颂一个母亲并企望能借此歌颂天下的母亲。”“我憋足了劲要在这部书里为母亲歌唱，更狂妄地想为天下的母亲歌唱。”

上官鲁氏的一生，是苦难的一生，身份卑微，毫无尊严，备受凌辱，孤苦无告，在极端艰难的情况下抚养了八个女子一个儿子，但这八个女儿一个个先后离开她、离开人世，唯一留在世上的儿子则难以自立，近乎残疾，自始至终离不开母亲的“乳房”，这实际上是比死亡更为残忍，更让母亲揪心。

女儿们的孩子被一个接一个送回来由她抚养，而她等到的则是子辈孙辈一个接一个的死亡，其内心的悲苦自是无比沉痛、无以言表。

上官鲁氏所秉持的是朴素、正直的价值观念，比如感恩、敬畏、坚韧、乐观、勤俭、善恶有报、宽以待人等等，这里面包含着最为简单、浅显也最为精粹、深刻的人生道理。

实际上上官鲁氏是有自己为人处世的基本准则的，她从未背离自己的内心。

其一次又一次不停的借种、出轨，但是也应看到，这一方面是为求生的本能所支配的，生不出男孩不但使其在家中地位岌岌可危，而且遭到丈夫虐待险些丧命。

另一方面其中也有着愈益显明而决绝的反抗意识，她与马洛亚牧师的相爱以及信仰基督教也显示了对爱情、对信仰的追寻。

上官鲁氏的一生，苦难多于欢乐，奉献多于获取，是一个不断地献出自己的骨血与心力，不断地消耗、掏空自己的过程。

她是一个伟大的受难者和承担者，独自承受外界的风雨与杀戮，而为孩子支撑起温暖、安全的一角，她尽其所能、近乎疯狂地生存、奋斗着，以一己之力使诸多弱小的生命得到庇护，得以存活，她的一生即是一次伟大的献祭与牺牲。

上官鲁氏是一位普通、质朴的农家女，也是一位高大、伟岸、永恒的母亲，她是自己儿女的母亲，却同时也可能是所有人、天下人的母亲，这一形象有着动人心魄、催人泪下的艺术力量。

在他的笔下，演绎了一个个人物怎样地生、怎样地活以及怎样地死的苦难而悲壮的人生旅程。

这是一种对强烈的生命意志力的书写，同时又是对人间大地苦难和命运的尽情展现。

莫言结合了新历史主义和魔幻现实主义的两种表现手法，不仅有对历史深刻的反思和戏谑，还有对人性原始形态赤裸裸的展示和探讨。

在轰轰烈烈的历史大变革和天灾人祸的沉重苦难面前，对与错、善与恶的道德评判，已是那么的软弱无力。

这就是人性，这就是生活，这就是生命，这就是历史的宿命。

《丰乳肥臀》洋洋洒洒50多万言，其体量、外延、内涵，其对于史诗性与完整性的追求，其庞杂的结构与丰沛的激情，其内容与形式的完美结合，其语言的灵动与璀璨，其丰富性与多样性，都标示着这是一个不可多得的当代小说高峰。

在社会、历史与文化、人类等方面，小说交织成一曲壮丽、哀婉的悲歌，一出催人泪下的悲剧，这是一部苦难的生命之书。它有着极强的艺术力量，足以让人缠绵悱恻、痛彻心扉而又荡气回肠。