知味 | 流连于春天的集市

我对集市的热情从未消减过。每到一地旅行，最惦记的就是能不能凑上日子赶个集，要不就去菜市场逛逛，看看当地人都吃啥。最地道的特产全在那里呢。

我曾在三亚的菜场里买到过比旅游区便宜一百倍的美丽大贝壳（真是奇怪，菜场居然卖这个）；去土耳其时，拖着行李，山长水远跑到一个叫泰尔的乡村去赶集，买到平生所见最便宜的大樱桃，只合人民币两块多钱一公斤，农民见是外国人，一高兴，称都没称，捧了几大捧塞袋子里，结果吃撑了；还曾在广州郊区的某个集市对着一大盆乌漆麻黑的水蟑螂发呆，不知这玩意儿如何下锅，旁边土著告诉我，用来煲汤，专治小儿尿床……

依我看，集市既是人间美食的策源地，也是多少时代的生活智慧集大成者，随便逛逛，小快乐唾手可得，内里乾坤比山海经里描摹的跟人类世界不搭调的乾坤有意思多了。尤其万物方兴的春天，更该流连忘返，满载而归。

记得有一年春天，去湘西凤凰拜访著名的纸扎大师聂方俊（老人家今已仙逝）。他住在城里一个叫“团鱼脑”的小旮旯地方，正巧穿过一个狭长纷乱的菜市场。连绵春雨，催生了若干蔬菜，水灵灵的小白菜、菠菜、水芹、摆在架子上，深浅不一的绿，看着多舒服。带点微红的香椿芽，旁边还摆着一堆土鸡蛋。鱼腥草正当季，老远能闻见那股子野蛮强硬的气息，我绕着边儿走。卖家禽的一隅气味更难闻。用开水粗略褪了毛的鸡又被涂了一层漆黑的沥青，扔在桶子里，白的白黑的黑，触目惊心。几只鹅缚在笼里一声不吭，有个抱小孩的大妈指着它们对小孩一遍遍重复：鸟，鸟，鸟。我心想，那大鹅如果联想到自由，该会有多愤慨啊。

第二天，又去腊尔山赶集。腊尔山属高原台地，是云贵高原的延伸部分。

沿途都是极盛大的春天景象，桃花杏花梨花开得轰轰烈烈。
穿蓝色布衫，阔脚裤边滚着繁密绣花的苗族农妇，总是背着背篓，慢吞吞地出现在路旁，后面一头牛，或者前面一群羊。她们高高的缠头，银耳环，银扣子和高腰围裙，一直都没变过。

我还记得过了山江后，在路边小店吃了一碗米粉，酸辣鲜香，连汤都喝光了。这边的酸辣椒真适合拌在粉里，我想在集市上买一瓶带回去。

赶到腊尔山时，集市人还不多。镇上一条缓缓下行的直街贯穿头尾。腊仁村的大学生村官小龙懂苗语，他负责给我当翻译。

街上满是泥浆。好几个苗族女人在路边算命，一本小书，一叠黄裱纸。我问小龙：

——那纸用来干嘛？

——烧呗。

——为什么要烧纸？

——可能是为了算得更灵验些吧。

有个摊前真有一小撮灰烬。我挺想让她算一下，不知她会说些什么。她比划着说，十块钱。

有人在路边弄了台电视机，播苗家对山歌的光碟，好多苗家妇女聚拢上去津津有味地看着。远望一圈高头帕，一圈竹背篓。

农贸市场挤得走不动。卖自制豆腐乳的人，拿一小木桶装霉好的豆腐乳，上面铺一层鲜红的辣椒末。拿牙签挑了一块尝了尝，不像广式腐乳，还没咂摸什么滋味就在嘴里散掉了；这腐乳很硬扎，但风味又已渗透，好吃。买了一瓶。苗家妇女们卖一种焙好的鱼干，她们按大中小分成好几堆，最末的一堆全是鱼渣。我又觉得奇怪，问小龙：

——这堆渣能吃吗？

——不能，是买回去给猫吃的。

小龙一本正经，不像是开玩笑。猫的确是很重要的家庭成员。

我的凤凰好友小草曾经推介过，腊尔山的蜂蜜苞谷酒非常有名。特地在一个大嫂的酒坛子前买了一块钱的，就一小吊子，舀上来后倒小碗里。苗族大嫂犹疑了一下，问我能喝完吗？那当然。我一仰脖子就喝光了。颜色微黄，不是很烈，但是有清香味，还算好吧，只是没好到我期待的程度。酸辣椒也有不少，都是那种肉肉的辣椒腌的，我嫌不辣，没要。

开放的集市更有一种生猛气质，一到固定日子便准时走起，哪儿热闹就在哪安营扎寨。阿拉营集市是凤凰周边山乡中规模最大的，据说凌晨三四点摊主即起床占摊拉，天亮后人山人海，水泄不通。有朋友善意提醒，千万不要开车去，车身都会被背篓扁担蹭花。惜乎每次去凤凰，都没碰上阿拉营的赶集日。

有一回坐小巴去桃源，沿途经过枫树和白洋河，有人在白洋河招手上车，又抬上两大筐鲜鱼，均红眼细鳞，唇腮翕合，鱼尾翩然。主人言及刚从白洋河里捞上来，状极得意，一车人亦欣羡不已。他正要去前面的圩场卖鱼。甫一下车，便有买主将他团团围住。路边尽是摊贩，卖家将一块塑料布往地上一铺，把自家物品——蔬果、干货、种子、农具……随便往上一堆，自己敛手缩颈蹲在一边静候人来问询。屠夫将半边白赤猪肉搁在一片门板上，四五把大小形状不一的砍肉刀分立于侧，威风凛凛。一头老母猪扭着屁股从门板前经过，视而不见。一老太太的竹筐里放了若干小南瓜，连藤带叶，毛茸茸圆溜溜，如小动物，极可爱。有卖干虾米的，河虾晒干后变得绯红，用热水略泡后以青椒蒜茸同炒，十分下饭。我在车上递了十块钱给他，叫他称了一点儿给我，也算是赶了个集。

又想到十年前的惊蛰这一天，我从湘西回来，途经319国道旁的桃花源，已是傍晚时分，一场集市收了尾，行人寥寥，路边满树的桃花也快黯淡了。有个卖菜的老头大约是去得晚了，蔫蔫地挑着担子往回走，里面还搁着二三蔸新挖的竹笋，几把刚摘的蕨菜，细细地用草绳扎着。“竹笋初生黄犊角，蕨芽初长小儿拳”，黄庭坚的两句诗突然冒出来，一时大为心动，有什么比盘中的春滋味更值得期待的呢？于是，我毫不犹豫地跳下车来，解囊悉数购去。