八旬北大毕业生独居山中烂尾楼：自己开荒种菜、路上常遇毒蛇

广州“澳洲山庄”楼盘，密密麻麻地分布着数百栋烂尾楼。马敏庄老人已在这里居住了20余年。她曾期待在这里度过自己理想的退休生活，20余年来，这种期待变得越来越不现实。她收藏着当年山庄还没彻底破落时的照片，她特别喜欢自家门前的花圃，一张照片背后整齐地写着“2005年，山庄门前玫瑰花”。

在广州黄埔区金坑村旁的一个山头，数百栋残败烂尾楼密密麻麻地分布于此。大部分楼宇仍是毛坯状态，甚至还没封顶。即使已经完工的楼盘，也因日久失修而形同废墟。曾经精致的社区花园要么杂草成林，要么被开垦为农田。这里是澳洲山庄，一个烂尾近20年的大型楼盘。在这片“废墟”里，仍然居住着少数不愿放弃的“业主”，马敏庄就是其中之一。从66岁到87岁，她有20余年的人生，是在这片烂尾楼里度过。

她也是唯一一名在澳洲山庄开盘后，一直在此生活的住户。她见证了这里开盘时的盛况，也见证开发商资金链断裂后，配套设施逐渐拆除乃至消失，目睹了本来崭新的房子，日渐沦为废墟的全过程。马敏庄，广州人，生于1933年，现年87岁。退休前，她是暨南大学的学者，山庄的住户都称尊她为“马老师”。1950年，马敏庄考上中山大学，后来被保送至北京大学读研究生。

毕业后，马老师响应建设西北的号召，主动请缨前往兰州大学，从事无机化学研究工作，在那里一待就是25年。20世纪50年代的兰州，城建水平比同级城市要逊色不少，“车站孤零零地伫立在黄土荒野上；烧煤炉所产生的废气四处弥漫”，这让久居南方的她，始终无法习惯。80年代初，中年的马老师返回南方，在暨南大学工作至退休。

劳碌半生的马老师，期盼着在一个安静、空气清新的环境里，开启退休生活。1998年的一天，澳洲山庄的看房者，在暨南大学门口，接到了包括她在内几十位看房者。一行人来到澳洲山庄高处，俯瞰楼盘：白色洋房伫立在绿林中、新鲜空气沁人心脾、完善的商业区域、美丽的水库……她很快就喜欢上了这个地方。

澳洲山庄契合了她对退休生活的全部想象，总价11万元购房价格，以当年标准来看也很优惠。她从积蓄里拿出3万8元做首付，向开发商分期付款的方式，购买了朝向花园的一个单位。“没想到，之后就烂尾了……80岁高龄、长期独居的她，将生活过得有条不紊。除了极端天气外，仍坚持每天在山庄早晚各走一个来回，遇到居民和保安也会停下来闲聊。澳洲山庄的道路，都是一段段破败的坡路，坑洼积水、杂草丛生，还常遇到毒蛇。

她回忆起刚住进山庄的那几年，和现在比就像是梦一样的日子。虽然当时地铁还没开建，但居民和亲友能通过楼巴频繁走动，整个山庄人气旺盛，欣欣向荣。山庄里生活是丰富多彩的，业主经常自我组织一同爬山野炊、爬山、钓鱼。每天开门就能看见鲜艳的花坛，空余土地也让业主种起喜爱的花种。

物业服务和商业配套，以现今标准来看也十分全面：山庄游走着社区接驳小巴，水电工提供上门服务。在那对电商还陌生的年代，不少商铺都提供送货服务。水库设施是当年的一大卖点。除了允许钓鱼，还有水上餐厅。马老师经常带着孙子去坐船游玩。“水里头一提起来，就一大串鱼。”时隔十余年，她还清楚记得那些场景。那些年，她与其他亲戚住户经常邀请亲友前来游玩，逢年过节更是打地铺才住得下。

澳洲山庄分为A到E区，以及别墅区，几个区域互有交集。其中A区、B区、以及马老师所在的C区房子基本完工，但大多未能完成质量检测，无法授予房产证，而D区与E区上百栋楼盘只有水泥支架，甚至只是一块平地。在山庄生活的住户，主要居住在毗邻公路、完工率最高的A区。C区虽然破败不堪，但起码封顶了。部分D区和E区的业主坚持住进水泥架一样废墟里，自费为房子进行了程度不一的修葺。

山庄的入住业主就这样零零散散分布在废墟的各处，与野草为伴，与瓦砾同生。对马老师来说，楼盘烂尾的迹象是逐步呈现的。首先是2003年，山庄往返广州市区的楼巴开始收费了，然后班次逐渐减少直至取消。随后一两年，山庄内部的小巴、水电工、保安也逐渐被裁，便捷的物业服务逐渐无人响应。花园、水池，以及新盖的D区、E区都迟迟没完工，这时居民终于意识到，楼盘烂尾了。

澳洲山庄的衰败就像是多米诺骨牌，餐厅、商铺、摊贩逐渐倒闭拆除，物业和保安终日不见人影，停水停电越来越频繁，就连买菜，都得走上几十分钟山坡道路，才能在周边村民处采购，小偷闻风而来任意破门盗窃。维权代表之一，从事金融行业的劳先生，是最早意识到开发商资金链出现问题的住户。“当时澳美（开发商）让我们把给他们的月供改成向银行按揭，利息由开发商承担。”劳先生意识到，开发商的资金链出大问题了。

居民的生活越来越不便，更多的人选择离开。2005年前后，比马老师更年长的表亲与哥哥先后搬离山庄，住进养老院和搬去深圳。邻居们也逐渐撤离，周边越来越空。最终，C区一度只剩下她一人。所有的亲戚，包括原来住在山庄的哥哥与表亲都让她离开，儿子更是一直劝她回广州生活。她权衡再三，还是眷念着山庄的静谧，不顾家人反对，坚持住在山庄。

“我自个能走，我也不依靠他们，所以我不需要他们给我做决定。他们都说你一个人住在那不放心。我说我行，我也不怕我一个人，我也习惯这样生活”。儿子与儿媳最终认可了母亲独立生活的想法，但坚持每周都来山庄看望她，同时为行动日渐不便的母亲，送来可食用一周的饭菜和饮用水。电信部门至今没给这区域的烂尾楼连接信号，这里的居民自行搭建了信号接收器。儿子给她也安装了一套，但只能接收电视信号，无法使用WiFi。

失去人气和管理的澳洲山庄，大自然开始接管一切：家门口的花园被齐人高的杂草侵占，在人行道上偶尔能看眼镜蛇、竹叶青等毒蛇爬行。哪怕只是在户外站着，也会被无数蚊子与蚂蚁侵袭。既然没人协助，那就自己动手。在城市生活了大半辈子的马老师与其他住户一样，拿起农具割除杂草开垦土地，种起了鸡蛋花树、黄皮树、桑树以及喜爱的蔬果，在路旁泼洒雄黄驱赶蛇虫，硬生生地在废墟过上田园生活。

至2019年，烂尾楼附近开通了地铁站，陆续有“新住户”入住。入住20余年，马老师终于见到了和自己一样年迈的邻居。从山庄高处能看到地铁列车进入金坑地铁站。在楼盘烂尾后，她也曾悔恨不已，积极地参与各类维权活动。虽然活动曾多次引发舆论关注，但因为山庄的情况复杂，业主的情况各不相同，总体上收效不大。随着自己到了耄耋之年，也逐渐退居二线。马老师偶尔在散步时会碰着开发商老板胡耀智，偶尔还会和他聊几句。

开发商老板胡耀智也住在澳洲山庄别墅区。这个区域在山庄烂尾时还是一块空地，在2009年才开始动工。相对于其他区域的烂尾，别墅区无外人入住，也没有通过验收。与山庄其他区域由一面大铁门隔开，且有保安严密看守。除了个别业主代表曾被邀请进去开会外，其余时间山庄业主也无法进入。

胡耀智在澳洲山庄开盘时就已经住进来，还亲自监工和接待看房客。胡耀智这亲力亲为的行为，让当时的未来业主们产生好感：“老板都住进来了，这里质量肯定过得去”。业主劳先生推测，相对于其他地方，在他能掌控的澳洲山庄让他更有安全感。胡耀智被多次列为失信被执行人，2018年再次被限制高消费。他因此也基本没有再外出吃饭，吃喝全在自己别墅内解决。

2019年，胡耀智再次组织业主大会，在会上诉苦说山庄几块地被另一开发商方兴公司骗走了。然而，大部分业主们认为两个开发商相互勾结，对他已没了当年的友好态度，将他视为一个不可信的人。马老师回忆胡耀智曾对她说，相比连房子都没盖的业主，她们已经很幸运了，起码还有房子住。这句让人不舒服的调侃，却让她有点认同：比起连房子都收不到的业主，她起码能在这里享受了21年退休生活。

她仍然保持大学时期的阅读和练字的习惯，闲余时间不时翻阅书籍、练字。经历战争磨难、北上工作、中年返乡、烂尾楼退休，马老师自觉这一生总的来看还是比较幸运的，似乎每段人生都有一个任务，自己一直在运转，没有停下的机会。“我要是离开这里，肯定时不时想起澳洲山庄这些年的日子，但我不会怀念的，因为这里称不上是家。”

已经87岁的马老师对独居生活也逐渐力不从心。她和山庄其他老年住户一同，在山庄周边物色好养老院，等无法自理生活时就搬过去。她认为，自己在山庄的生活已经进入倒计时了。近日，关于澳洲山庄的舆论又热了起来，不少业主期待着，它能有和“昆明烂尾楼”一样迎来复工续建的结局——但马老师对此已不太关注，在这里居住了20余年后，她已做好了离开的准备。（摄影&撰文 | 黄宇飞）