永远的石挥，被誉为我国最好的演员，42岁消失在大海之上

张国立、李成儒和何冰三位实力派联袂出演过一部老舍原著改编的电视剧《我这一辈子》，一开始导演张国立准备让葛优演男一号“我”（福海），葛优连忙推辞：演不了，演不了。最后实在找不到主演，没办法，张国立只能亲自上阵出演了男主角。

大家都不想演男主角不为别的，就因为这个角色之前有一个人已经演过了，而且演得非常好，连老舍的儿子舒乙也认为他比张国立演得强多了。

大导演谢晋曾说过，如果《芙蓉镇》的男主角换成他，那绝对会比姜文更好。

吓退葛优，强过张国立，好过姜文，这个人就是石挥，被很多人誉为我国最好的演员，甚至还要强过赵丹的石挥。央视《电影传奇》节目曾给他做了一期特别节目，名字叫《永远的石挥》。

一、石挥的根

石挥原名石毓涛，1915年出生于天津，他们家之前也阔过，等到他出生时却正好败落了，于是父亲带着一家人到北京谋生，基本上石挥在25岁以前都是在北京度过的，他的根在北京。

由于家庭经济困难，石挥上到初中就出外谋生了，他当过茶房，做过碎催，还当过售票员，用他朋友的话说，石挥主要就是在天桥一带混，没准儿他就听过焦德海、朱阔泉和侯宝林他们的相声，在他日后的电影里他设计京味儿台词时也经常参考相声的方式。

到石挥19岁时，他的小学同学董世雄劝他去演戏，石挥欣然前往，日后他和同学两人都成为著名话剧演员，董世雄的艺名叫蓝马。

不过，刚加入剧团的石挥还是只能当碎催，直到1935年的一天，有位演员临时有事，他客串出演了一个茶房，这恰恰是他做过的工作，因此表演得很到位受到剧团的表扬。这次成功演出也让石挥建立了信心，他立志要成为优秀的演员。

可以说，在石挥的前二十年生活里，他就是一个普通的北京小伙，但就是这种来自社会底层的生活给了他无穷的创作源泉和思路，这是他天才演员之路的根。

二、石挥的天才之路

石挥的表演之路一旦走出来就是惊人的表现，没学习过任何表演理论的他迅速成为剧团的主力演员，在1938年23岁的石挥出演了话剧《雷雨》中的鲁贵，这个角色甚至得到了曹禺本人的高度赞扬“他演的鲁贵，比我写的都好”。谁能想到，仅仅入行三年，石挥就已经成为知名话剧演员了。

1940年石挥因发表抗日演讲被汉奸告发，他被迫离开北京南下到上海参加了著名的旅行剧团，短短几年时间，石挥迅速征服了上海的观众，他被誉为“话剧皇帝”，当时上海甚至将看话剧称为“看石挥”。

当时话剧演员普遍开始步入电影行业，石挥也不能免俗，他在1941年首次触电，到1947年则基本上彻底转入电影行业，通过《假凤虚凰》和《太太万岁》等电影再一次征服上海观众，也被一些观众誉为“电影皇帝”。

石挥说过，当演员就要演话剧，搞电影就要当导演。他在1948年就自编自导了自己的第一部电影《母亲》，1950年他自导自演《我这一辈子》，1951年他自导自演电影《关连长》，1953年上海八大电影公司合并成立上海电影制片厂，他又担任导演拍摄了著名电影《鸡毛信》……

1935年入行，不到十年成为话剧皇帝，不到五年成为电影皇帝，又不到五年成为知名大导演，石挥短短二十年的演艺生涯几乎就是一个典型的天才之路。

三、石挥的经典作品

由于年代久远，石挥当年的话剧作品我们几乎连照片都看不到几张了，但他出演和导演的电影在时隔半个多世纪之后依然被影迷奉为经典，尤其是在解放后的几年内，石挥几乎是那个时候最红的导演和演员。

《我这一辈子》里的“我”，这部电影是当年的全国票房冠军，曾获得过文化部优秀故事片二等奖，石挥在片中充分发挥了他从小在北京长大的优势，将一个北京城的巡警从小演到老，完美再现了那个时代普通人的生活状态，这个角色就像于是之的王利发一样是难以超越的经典。

《关连长》是第一部由私营电影公司拍摄的解放军题材电影，石挥饰演片中主角关连长，他由京片子改成一口山东方言，关连长这个人幽默、大胆、满嘴粗话并不耽误积极向上，如果要用角色衡量的话，关连长就是最早的石光荣和李云龙。

《姊姊妹妹站起来》中，石挥又饰演了一个坏到骨头里的北京流氓马三，他秉承自己“坏人从不认为自己是坏人”的观点，将马三这个流氓演得入木三分，是那种能把观众气死却又无可奈何的坏。同时他在片中将老北京京片子、黑话、打千儿、袖里乾坤等细节演绎得非常自然到位，让人叹为观止。

史诗片《宋景诗》中，已经身材发福的石挥则饰演了晚清重臣僧格林沁，这个角色成功之处在于其台词功底几乎到了如入化境的地步，不怒自威和雷霆之怒的区别被他演绎得淋漓尽致。

说句实在话，上世纪五十年代的电影里大多数演员多多少少都会带一些话剧腔或者舞台腔，就连赵丹的《林则徐》里也不免在有些地方露出话剧演员的派头，这会让今天的观众感觉到一些违和。而石挥虽然是话剧皇帝，但他在电影里的台词和表演几乎毫无话剧痕迹，用姜文的话讲，石挥是把角色的魂儿植入到自己的身上，他是带着角色的魂儿演戏的。

四、石挥的朋友和亲人

石挥有一个哥哥叫石毓浔，笔名杨柳青，曾担任《关连长》和《我这一辈子》的编剧。他们还有一个弟弟叫石毓澍，是我国著名心血管病专家。

石挥还有一个外甥，在话剧这个领域几乎可以向石挥看齐，他就是于是之，而上译厂著名配音演员于鼎又是于是之的堂兄弟。

石挥在上影厂曾经成立了一个五花社，他担任社长，成员有白沉、谢晋、沈寂和徐昌霖，这些人都算是石挥的“死党”。

在电影界，石挥还有一些几乎是固定的搭档，他们同样都是非常优秀的演员，比如著名演员程之和李纬，他们都曾多次在石挥的电影里担任主要配角。

当然，在石挥的生命里还有两个重要的人，一位是他曾经的恋人周璇，他们俩曾经是那么的般配，被电影界称之为天造地设的神仙眷侣，甚至还定下了婚约，只是后来由于聚少离多和风言风语，两人渐行渐远。

石挥曾对朋友说，他觉得世界上只有两种人最可爱，一个是母亲，另一个是孩子。就这样，三十多岁的他居然爱上了比她小十几岁的京剧旦角演员童保苓，两人由拍戏认识接触多了产生互相吸引的感情，虽然童家有些反对，但两人还是在1954年结婚，婚礼很简单，还邀请了新娘的同事，当时还在唱戏的王晓棠。

只是短短的婚姻只延续了三年多，1957年11月，石挥突然在这个世界上消失了。

五、石挥消失之谜

现在公开的资料上都标明，石挥因为自杀死于1957年，但还是有人不相信他那次的消失就是自杀。

先让我们回到五十年代，石挥拍摄的《关连长》曾经被批评过，但这并没有对他造成多大影响，他之后用一部《鸡毛信》宣告了他对新时代电影的把握能力。

也有人说石挥拍摄的最后一部电影《雾海夜航》遭到批判导致他想不开，实际上那部歌颂解放军以及人民人性伟大的电影并没有多大问题。真正导致他悲剧的是一篇文章《东吴大将“假话”》。

不管怎么样，1957年11月19日那天，在上影厂大会上，石挥遭到了连续的批判，之前的《关连长》被旧事重提，甚至他和周璇的恋情也被捣腾出来，这给他造成了极大的心理压力。

散会后，石挥有些神情恍惚，他看到老朋友沈寂不禁感慨：“那我以后就不能再演戏了吧”，然后他长叹两声：完了，完了。回到家后，面对妻子的询问，他也只有两句感叹：厉害，厉害。

第二天，本来石挥还要参加第二次大会，但他没有去，童葆苓要去迎接外国艺术团访问，石挥有些失态地和妻子拥吻告别，但童葆苓没有觉察到异样。

随后，石挥登上了民主三号轮船，这是他拍摄《雾海迷航》时体验生活和采外景的地方，因此船员们都认识他，以为他又是来体验生活的。

当天夜里，有好几个人看到石挥搬了一把椅子坐在甲板上望着大海出神。

之后，石挥失踪了，他消失在了大海上。

17个月后，有人在吴淞口外的海滩上（一说芦苇荡里）发现了一具无名男尸，浸泡时间太长无法辨认，最后人们是通过尸体上的手表、没泡烂的鞋子和臼齿认定这就是石挥，于是几乎所有的资料都认定石挥死于1957年，原因是自杀。

但也有人不相信石挥就是这么死的，《石挥谈艺录》的主编李镇认为，石挥只是在大海上消失，但并不一定是自杀。尤其是民主三号的船员只看到他坐在甲板上，没有看到他跳海。同时，该轮船下船时的人数和上船时的人数是相等的，当年也没有DNA技术，只是通过外在条件判断石挥死了而且是死于自杀似乎有些草率。因此，李镇认为，我们其实也可以不排除石挥当时并没有自杀的可能，他也许只是隐姓埋名换了一个活法。

对于石挥的“消失”，姜文曾有自己的看法，他说石挥是那种特别容易和角色的灵魂进行沟通的人，这样的人你不能吓唬他，你一吓唬他，他就容易钻牛角尖。

换句话说，石挥似乎只是一个纯粹的演员和一个优秀的导演，他并没有承担风雨的心理准备，这可能是导致他突然“消失”的内在原因。

六、石挥的表演理论

有一种表演理论叫“迎头抢”，大体意思是一个演员拿到剧本只需要知道角色的性别、年龄、职业和台词即可，随后的表演几乎可以全部按照剧本和导演的要求去演，这样可以快速完成一部戏，同时也不会在演技上被挑出什么毛病。这可能是目前大部分演员或者主动或者被动遵循的表演理论。

石挥坚持和推崇的表演理论叫“由根起”，比如他要演老舍《我这一辈子》里的巡警，那么他首先得了解老舍这位作者的背景，知道老舍是一位什么样的人，遇到过什么样的事。然后是了解作品的创作思路、时代背景和其中的内涵意义，还要知道整个故事的铺垫、发展、高潮和结局之间的逻辑关系。再往后是巡警这个角色的人生、性格、家庭和背景，最后是和巡警这个角色有关的人和事。

总之，就像姜文所说的那样，石挥的表演是把角色的灵魂植入自己的身体。所以大导演黄佐临评价石挥的演技是生旦净末丑各种角色全都精通，悲剧、喜剧、闹剧和正剧都能演好，他是我国极其稀有的表演艺术家。

用我们通俗的话讲，石挥就是我国最好的演员。