巴勒斯坦有一个韩达拉，没人见过他的脸

半个多世纪以前（1948年5月15日），犹太人结束了千年以来的流浪生涯，成功独立建国。于是，5月15日被定为以色列国庆日，又称独立日。

与此同时，几十万巴勒斯坦人离开此前的家园。于是，5月15日成了巴勒斯坦人的「纳克巴日」（Nakba Day，即「灾难日」或「浩劫日」），用来纪念巴勒斯坦人失去家园的日子。

「纳克巴日」是巴勒斯坦人纪念自己失去家园的日子。

图片来源：Alwaght

当他们成为难民后，一些巴勒斯坦人运用艺术来抵抗以色列定居者，并以此纪念逝去的家园。

巴勒斯坦难民纳吉·阿里（Naji al-Ali）就是其中的一位艺术家。

他以漫画为武器，表达了对以色列占领巴勒斯坦的抗议，阿拉伯世界专制腐败的现状，不同政治力量在这片土地上撕扯而对平民造成的伤害。

纳吉·阿里，出生于巴勒斯坦提比里亚一带，卡通画家、政治漫画家。

图片来源：Wikipedia

01

来自难民营的韩达拉

纳吉最具代表性的作品，是以一名难民儿童为主要人物的。

这是一个头发像刺猬样竖立、脑袋圆圆的卡通人物，身穿一件满是补丁的破烂衬衫，套着一件松松垮垮的裤子，光着两只脚丫子。

纳吉最具代表性的作品，是以一名难民儿童为主要人物的。

图片来源：Handala.org

他将这个人物命名为「韩达拉」（Handala )。韩达拉是阿拉伯男性的名字，意思是「苦涩且可能有毒的果实」。

在纳吉的每一幅漫画中，韩达拉从未露面。他始终双手交叉背后，身子背对观众，独自注视着自己眼前的场景。

美国人文学学者沙拉芮·弗鲁泽什（Sharareh Frouzesh）这样理解韩达拉的背影：

「韩达拉所看到的即观众所看到的。韩达拉静默地注视着每一位难民，以及每一位腐败的领袖。」

实际上，纳吉本人的遭遇，是韩达拉形象的灵感来源。

在纳吉10岁的时候，他和家人从家乡巴勒斯坦一个名为阿尔沙贾拉（Al-Shajara）的阿拉伯村庄，被迫移民到黎巴嫩的艾因·埃尔·赫瓦难民营（Ain El Helwa）。

离开故乡之后，纳吉开始了流亡的生活。

从一开始落脚的黎巴嫩，几经辗转，在沙特、科威特生活、工作。他的画作得到认可，也遭到忌恨。

他因为批评阿拉伯社会，最后被迫移民伦敦。

直至1987年，纳吉在去提交自己画作的路上，惨遭射杀，凶手不明。

去世前，背井离乡、藏身于难民营的日子，成了纳吉心中难以泯灭的痛苦记忆。

纳吉韩达拉-难民系列

图片来源：Handala.org

在接受埃及小说家兼文学教授拉德哈·阿舒尔（Radha Ashour）采访时，纳吉解释说，他在黎巴嫩的难民营里就开始画政治漫画，让韩达拉成为「自己的延伸」。

纳吉创作韩达拉-自画像系列，像阿喀琉斯一样被射中脚踵的韩达拉，躺倒在一个苹果旁。

图片来源：Handala.org

对于笔下的韩达拉，纳吉是这样说的：

「我是来自艾因·埃尔·赫瓦难民营的韩达拉。我以名誉担保，我将忠于这一事业……画韩达拉是为了让家乡的记忆留在心头。因此，藉着韩达拉，我竭力记住自己作为巴勒斯坦人的身份。」

「他的名字叫韩达拉，他向人民保证他将忠于自己。我把他画成一个不漂亮的孩子， 他的头发像刺猬般作为防卫的武器。韩达拉不是一个丰满、快乐、放松或备受宠爱的孩子。他像难民营的孩子一样的赤脚，且他是保护我免于犯错的标志。即使他很粗糙，他仍像颗宝石一般高贵洁净。」

借着表达自己，纳吉也能够表达其他巴勒斯坦难民的经历。

纳吉创作韩达拉-难民系列，图中的巴勒斯坦女性是纳吉笔下的人物法蒂玛，她脖子上挂着的钥匙，象征回归家园。

图片来源：Handala.org

韩达拉不仅是纳吉的延伸，同时也是巴勒斯坦人的象征，就像巴勒斯坦裔文学学者奥雷布·阿雷夫·纳贾尔（Orayb Aref Najjar）所写的：

「韩达拉的艺术有助于巴勒斯坦人的身份感的形成。」

借着提醒自己回忆巴勒斯坦的历史，以及提醒其他人回忆历史，纳吉用自己的漫画艺术实践着一种非暴力的抗争。

02

巴勒斯坦人的韩达拉

韩达拉是个难民儿童，一个安静而坚忍地面对苦难的孩童。

人们看不见韩达拉的脸，但他们可以和韩达拉一起体验种种场景：「韩达拉所看到的即观众所看到的」。

很多时候，政治评判的对象是成年人，而不是儿童。面对孩子，人们会更加共情他的痛苦。因此，通过韩达拉，巴勒斯坦普通人的挣扎以一种颇为人性化的方式被呈现出来。

在石油系列中，纳吉批评了各种力量对中东石油开采的争夺。欧佩克的石油，对于阿拉伯权贵来说，是黑金；对穷人来说，却是锁链。

纳吉创作的韩达拉-石油系列。石油肥了阿拉伯的特权阶层，但石油带来的好处并没有真正惠及普通人。

图片来源：Handala.org

很多人认为，美国插手巴以冲突，是因为觊觎中东的石油储备。

纳吉也这样认为。

在《战鼓》这幅画中，一名巴勒斯坦阿拉伯男子和韩达拉在一旁一起看报纸；另外两名士兵，一名帽子上写着「US」，另一名帽子上画着大卫之星（代表以色列国旗）。他们一边微笑着，一边敲打着石油桶。

纳吉创作的以色列系列之《战鼓》

图片来源：Handala.org

油桶是这幅画的核心，因为中东油田的发现，对中东产生了重大影响。

在纳吉看来，因为石油的缘故，美国支持以色列入侵了巴勒斯坦人的家园。他在画中，对以色列表示了抗议

纳吉创作的反抗系列，漫画的解读形式有很多角度，学友们可以自行解读。

图片来源：Handala.org

与此同时，纳吉在许多画中，也不余遗力地批评美国对中东世界的插手。

比如下面这幅图，在纳吉看来，美国就像是阿拉伯国家舆论的拉链头，其他国家都得跟着美国的风向走。

纳吉创作的阿拉伯国家系列。

图片来源：Handala.org

这不仅是对美国的批评，也是对阿拉伯世界的批评。韩达拉把代表阿拉伯国家的人，画成肥胖臃肿，没有独立行走能力的畸形人，讽刺阿拉伯政权的腐败堕落。

历史上看，对于以色列人来说，千百年来长期的迫害、迁徙，二战中纳粹德国对犹太人的大屠杀，是重回这片土地建国的动力。

而对于阿拉伯世界来说，异教国家的建立，无疑给中东扎下了一颗钉子。

于是，巴勒斯坦的阿拉伯人反对联合国1947年提出的分治方案：巴勒斯坦地区一分为二，分别建立一个以阿拉伯人为主的巴勒斯坦国，与一个以犹太人为主的以色列国。

1947年联合国181号决议，巴以两国领土方案。

图片来源：Crash Courses

不仅反对以色列建国，阿拉伯国家还联合入侵以色列，双方前后爆发了五次中东战争。

结果是，阿拉伯世界面对日益强大的以色列，丢掉大片土地，死伤不计其数。

巴勒斯坦的尴尬在于，就算没有以色列，以巴勒斯坦在阿拉伯世界的历史地位，它的命运无非是被埃及、叙利亚、约旦各自瓜分。

巴勒斯坦地区，也难说会出现一个巴勒斯坦国。

观看顺序，从右至左。右边为第一幅，画中男子信誓旦旦地说：「如果阿拉伯政权能解放耶路撒冷的一寸土地，我就把胡子刮掉」。结果呢？左边第一幅告诉了我们答案。

图片来源：Handala.org

但以色列建国后，激发了巴勒斯坦人的身份认同，这个从未存在过的巴勒斯坦国，反而成了阿拉伯世界与以色列战争的前线，巴勒斯坦平民也成了炮灰。

阿拉伯人与犹太人的冲突、战争、灾难，这些苦痛，巴勒斯坦的阿拉伯人，一天都没少吃。

无数人成了代价，武装力量攻击平民，再也不是新闻。

纳吉创作的反抗系列。一个是身上打着补丁的巴勒斯坦武装人员，一个是过度肥胖的其他阿拉伯国家男子，两者形成鲜明对比。

图片来源：Handala.org

又比如下图，韩达拉正在注视西装革履、肥胖难行的阿拉伯人。

其中一人说：「如果以色列攻击叙利亚，我们就必须攻击回去。」

另一个人回答说：「你说的我们必须攻击是什么意思？攻击谁？」。

充满不平等的阿拉伯世界，在纳吉手中以各种方式得到展现。

比如下面这幅图，左边的男子名为Al-Zalama，是纳吉笔下代表穷人的人物形象。

韩达拉对Al-Zalama说，他最近一篇讨论民主的文章很吸引人，下一篇文章什么时候出来？

Al-Zalama却回答说：「我正在写明天要用到的遗书。」

言论自由，在阿拉伯世界是不存在的。

下图中，一脸蠢笨坏相的胖子，是纳吉所绘制的阿拉伯世界的坏人形象。他代表了那些只关心自己利益而不顾平民的巴勒斯坦腐败官员，也代表了那些不顾巴勒斯坦命运前途的其他阿拉伯国家的权力阶层。

纳吉的情感是真实的，尽管他强调巴勒斯坦的身份认同，以局内人抗议的姿态来描述巴以冲突。

他最可贵的地方，在于他对阿拉伯世界的批判——封闭、专制、腐败、禁锢人的头脑，对战争给平民带来伤害的反思，对和平的终极渴望。

所以，不仅是在阿拉伯世界，甚至在以色列，在欧美国家，都可以看到韩达拉的形象出现。

2015年，以色列第二大城市特拉维夫街头的和平儿童壁画，左边为以色列艺术家创作的漫画人物Srulik，象征以色列；右边为韩达拉。

图片来源：Wikipedia

这才是漫画最引人回味的地方。

03

作为「政治漫画」的韩达拉

我们都知道，漫画只是一种形式。巴以冲突，或者说政治才是纳吉笔下韩达拉主题漫画所承载的内容。

历史上，「政治漫画」中最有名的一副要属英国讽刺漫画家詹姆斯·吉雷（James Gillray）的《危险中的铅锤布丁》（1805年）。

在这幅图中，时任英国首相威廉·皮特（William Pitt）和法兰西第一帝国的皇帝拿破仑，面对面坐在餐桌上，瓜分着一只肥硕的烤鸡，象征着他们在瓜分着各自的全球势力范围。

英国讽刺漫画家詹姆斯·吉雷的《危险中的铅锤布丁》（1805年）。

图片来源：Wikipedia

美国艺术评论家黛博拉·所罗门 (Deborah Solomon)对「政治漫画」这样评论道：

「不同于报纸社论，漫画的优势在于简洁明了和富有视觉吸引力。它悄悄采用了被艺术史学家称为『影像的图腾力量』的东西……就像原子裂变一样，政治漫画既可以用来行善，也可以用来作恶。每出现一幅拥护公正的漫画，就会存在另一幅迎合种族成见、煽动偏见和愤怒不满情绪的漫画。」

纳吉创作的韩达拉系列漫画也是如此。

韩达拉的出现，有助于读者了解巴勒斯坦阿拉伯人如何看待这段历史，为这段历史保鲜；也能让人直观感受战争血腥残酷的一面。

但韩达拉的出现，也激发出了人性恶的一面，纳吉曾收到各式各样的死亡威胁，最后引来杀身之祸。

评论者认为，幕后黑手，很大可能是巴勒斯坦解放组织，目的是为了打压来自中东其他地区以及欧洲的批判。

巴勒斯坦政治漫画家纳吉·阿里的墓碑

图片来源：The New Arab

真相不得而知，但纳吉的生命以韩达拉的形式延续了下来。

说到底，漫画是一种艺术形式，而「政治漫画」实际上是一种「艺术政治」。

政治和艺术是什么关系？

2018年3月28日，「艺术是为了愉悦，而不是政治——当代艺术未能影响政治」研讨会在香港会议展览中心举行。

图片来源：Courtesy of Intelligence Squared

巴勒斯坦有一个韩达拉，没人见过他的脸

对于这个话题，讨论已经相当丰富。

有人认为，艺术应该和政治撇清关系，避免沦为政治的宣传工具。另一些认为，艺术应该反映社会现实问题，与政治积极地互动，发挥批判的功用。

尽管在历史上充满了艺术被政治利用的种种情形，不可否认的是，艺术能为公众理解政治，提供最为直观的思考方式。

就像今天的人们，无需亲身进入集中营，通过电影、绘画，就能感受到纳粹大屠杀的邪恶。

或许，艺术的政治作用就像美国艺术家迈克尔·高文（Michael Govan）在《艺术：或为愉悦，或为政治？》（Is art for pleasure or politics?）的结尾所写的那样：

「伟大的艺术，随着时间的推移，总是以多种面貌呈现出来的。它被当作抗议和宣传，被用来扰乱和安抚，被用来质疑和表达。」

没有任何人能真正逃避政治，沉默或回避，本身就是一种政治态度。