88号技师姓什么，叫什么，我不知道。
我们只是有过70分钟的交集，推背。
她全程戴口罩，口音是云南那边的，我说，“云南好啊，空气好，夏天特别凉快。”
她说，就那样吧。
88号技师告诉我她是1989年生人，大儿子15岁，小儿子13岁。
我很震惊，她说她婶婶是1985年的，已经抱上孙子了。
在洗浴中心这种场所，讲的话不能信。
她振振有词，“农村怀孕哪有吃什么补品，天天在地里干活，生娃当天我还做了一家人的饭，做完饭我肚子疼，叫产婆来，打了一针。”
“什么针？”
“催产针啊，之后孩子就出来了。没几天就下地干活了，哪有城里生活好，还有月子中心。”
88号技师抹了点茶油，往我后背一按，从力度、劲道上来说，她像是干过农活，没骗我。
01
我又讲，“什么时候开始做技师的？”
这个问题，她应该听过几百次了。
她说，“我是12年出来的，我和老公没感情，就跑出来。”
88号说她老公是个渣男，在上海工地当包工头，把工地的几个妹子睡了。
不过很快88号又替她老公说好话，主要是我和他十年没性生活了。
我说，“这不是很矛盾吗？”
她说，“我们没感情啊。”
我问，“那你们可以离婚啊。”
88号说，我和他是“准备离婚”，也一定会离，等孩子再大些，就离。
这样说来，88号在福建，老公在上海，两个儿子在老家云南，由婆婆带着。
我问她，“那你出来这么多年，也有男朋友了吧？”
“有，渣男！”88号恨恨地说。
随后88号和我讲了他前男友的事。
02
前男友是某足浴城的经理，三十出头。
有个老婆，在另一家推拿店做技师，老爹也在足浴城上班，给客人开柜子。
88号曾在那个足浴城上班，当时有个厨子一直在追88号，她太烦了，就告诉经理。
没想到后来她和经理好上了。
我说，“你都知道他有老婆，还要？”
她说，“当时那人骗我离婚了，后来我才知道的。不光我，他还把足浴城几个前台都睡了。”
睡也罢了，经理还找88号借了2万元，分手后拖了很久才还。
“那确实太渣了。”我咬牙切齿，又不忘问，“你为啥借他钱？”
“他说母亲要做手术，我才借的。后来才知道这人太爱赌钱了，输了很多，所以父亲、老婆都帮着还钱。”
当然，这件事毕竟是88号的一面之词，她的话不能全信。
她问我是这里的会员吗？
我说是，常来。
她在我背上切了几下，“下次充卡报我名字。”
我有一种感觉，洗浴中心就是一个巨大的“故事会”。
03
接着88号和我说了一段刻骨铭心的真爱。
这人是5年前认识的，一个中医。每天都会来推背。每次都是中午，每次都点她。
那时店里不让留客人WX，88每天中午躲在帘子后面，听那声清脆的“点钟，88号”，心头小鹿乱撞。
88号说那个中医不爱说话，大多时候他们一动一静的坐着、躺着。
1个月后的某天，中医突然抬起头，对88号说，“明天可以约你一起爬山吗？”
88号答应了。
第二天他们来到山顶，中医说，“我要去新加坡了，把扎针手艺发扬光大，以后，我就不来了。”
88当时哭了，中医抱着她，她抱着中医。
“最近我在短视频刷到了他。他回国了，去了上海，粉丝有1.8w，我们终于加了WX，可是感觉不一样了。”
此时墙上的电脑报钟响了，“88号技师，还有5分钟到钟。”
我与她之间到了最后的收尾。
04
忽然想起刘德华曾有一首歌叫做《按摩女郎》，歌词讲了一个尴尬的故事。
男人有一天去按摩，点了一个女技师，竟然是自己的初恋。
来按摩的我估不到
曾熟识的你这也叫4号
除下你中指的钻戒
来令初恋的我膊头变轻快
初恋最早的梦想是当一个吉他手，没想到却成了按摩技师。
歌曲所描述的是一种人生的低谷、艰难时刻。
歌词写道凭双手赚钱没什么好丢人的，职业无贵贱。
别放弃 祝福你
就算这个世界再不景气
面对挫折也有决心争气
也可孤单地从新开始再飞
结语：
对于很多去外地打工的人来说，技师是一种职业选择。
包吃、包住、门槛低，只要勤快就能赚到钱。
不过技师所要接触的客人复杂，忍气吞声的时刻会有很多。
她们大多数都不说真名，只有一个工号。
她们大多很早结婚，生子。
夫妻两个都在外地打工，孩子在农村由老人带着，一年回去一次。
她们大多与丈夫没有感情，各自有各自生活。
她们只能先赚到钱，往家里寄钱，满足孩子的物质生活需要。
一方面，为了子女不离婚。
另一方面，无法陪伴孩子成长。
在矛盾的教育中，孩子也大了，她们手也粗糙，人也老了。
面对淘汰激烈的洗浴中心，或许40岁，就是这个职业的终点。
而后她们换了工作，有了新的牌号，开始下一段未知的人生旅程。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
