一、我们的语言变得越来越贫瘠
先看一张图片:
看到此番景致你会怎么说?
词穷者:哇,好多鸟,天空好美丽。 王勃:落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。 毛主席:苍山如海,残阳如血。 楚霸王:来世也当称雄,归去斜阳正浓。 还可以这样:斜阳西落,暮雁思归;望断苍山,不见人回。
这次新冠肺炎蔓延,满世界看到的是“武汉加油”,或者“湖北加油”,再往上“中国加油”,精神可嘉,但修辞贫瘠却令人汗颜。后来日本方面又送来援助物资,又改写“岂曰无衣,与子同袍”,这句话很多人倒是读过,因为入选过中学语文教材。遗憾在于,这些课文年轻时都耳熟能详,甚至还能背出“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”名句,可惜到头来激动了兴奋了还是只能说一句:“卧槽!”
这是日本友人捐赠物品上的文字:
再看看我们的文字:
几年前,知乎网上就有人在讨论:中国人的语文能力在退步吗?题主列出了当前语文应用的一些硬伤:“的得地”不分、乱用标点符号、滥用网络用语和粗言秽语、语法错误等等。
一方面,从识字率和受教育程度来看,绝大多数国民具备基础的语文能力。2018年全国教育事业发展统计公报显示,截至2015年,人口识字率为96.4%;截至2018年,初中阶段、高中阶段、高等教育的毛入学率分别为100.9%、88.8%、48.1%。
另一方面,国民语文应用能力确实堪忧,不乏大学毕业生写不好一封求职信的例子;而对文字驾驭能力有更高要求的传媒、出版界,从业人员鱼龙混杂,表现参差。
另外,用语本应严谨、规范的政府公文,也出现了像“武则天她妈在钦州”这样的表述——一份题为《灵山县人民政府办公室关于成立〈武则天她妈在钦州〉历史文化研究工作组的通知》的红头文件,让广西灵山以一种尴尬的方式进入网友视野。
二、香港也是灾区
除了中国大陆修辞贫瘠之外,另外一处修辞灾区就是香港。
当然香港也有很多很好的的学者与作家,最好的汉语修辞,如饶宗颐、金庸、董桥等都在香港,但香港现在整体语言风气亦是堪忧。
某些港媒的标题之露骨,其修辞已不是贫瘠的问题了。如:“XXX劈三腿狂亲嫩模”、“XXX巨乳诱惑贱男”之类的洪水猛兽般标题已经自成一家,令人侧目,怕羞者不敢当街读报,怕反面标题吸引路人误判自己是登徒子。这种修辞亦不是香港特有,乃至民国上海小报风格,1949年风云突变,一批报人南下香港,也将这类杂碎修辞带来,始开此风,七十年来修辞不变,近年来反而愈发光怪陆离,亦是奇闻。
三、语文教育的问题
有一个关键问题:我们需要弥补的,到底是什么样的语文课?
诗人邹静之曾写有《女儿的作业》一文,叙述了他女儿天天熬夜做作业的事情。他自责“不是个好父亲”,理由是:“我先是没有头悬梁,陪女儿深夜写作业的精神;再有,她的作业,我也大多不会,陪也帮不上忙。我没想到语文的教法已经深入细致到字典、词典内部中去了。女儿的作业要花很多时间来分析字,如:‘瓮’是什么部首,它的第七画是点还是折,它的声母是什么,它的韵母是什么,它有多少义项……”
他和其他家长一样,要给孩子检查作业。有一次,经他检查的语文卷子错了很多,不仅是家人,他也开始对自己的语文程度怀疑起来——“有两条错误是这样的:题目要求,根据句子意思写成语,有一条是‘思想一致,共同努力’,女儿填‘齐心协力’,老师判错;还有一条‘刻画描摹得非常逼真’,女儿填‘栩栩如生’,老师也判错。我仔细看了,不知错在哪里。女儿说第一条应是‘同心协力’,第二条应是‘惟妙惟肖’。”
他反复跟女儿说,她填的答案没有错,但女儿不信。“她将接受别人给她的标准,来谨慎地使用词汇,她以后可能会像收音机一样地说话。那天,她按老师的要求把那错改了十遍。我那一刻心里只有一个词——残酷。”邹静之写道。
还有作文。邹静之的女儿写过“圆珠笔在纸上快乐地蹭痒”这样的句子,然而,她收起原来活跃、灵动的心,渐渐把作文写成了“儿童八股”。小学生不读书,甚至大学生也不读书,他们不看巴尔扎克、金斯伯格,也不看白居易、冯梦龙,读中文系却从未读过四大名著的人比比皆是。
语文,这门从小学一年级到高中毕业共计1.3万节课、占总学时21%以上的课程,地位如此重要,如今却沦为学生们最厌恶的课程。更可怕的是,学了那么多年语文,多数人的语文水平却不过关。
华东师范大学教授许纪霖认为,我们的语文教育制度在理论上存在误区:“中小学语文教育不仅是教学的问题,也是我们整个教育制度、教育方法上的问题;不仅仅是中国的问题,也是整个现代教育制度的问题,只不过在语文教育这个最具有人文性的学科上表现得最突出罢了。”他的这一看法,被收入1998年出版的《中国语文教育忧思录》一书。
早在彼时,许纪霖就曾表示担忧:“我们这个语文教育看起来是个教育问题,实际上影响了我们全民族的思维、思考和表达方式。……等到21世纪中期,当70年代出生的这一代人成为中国社会的主流时,像他们这样一个基本的文化结构,中国文化恐怕最后断送在他们手里。”
四、语言是创新
唐代是中国修辞学的一个重要起点,古文运动与诗歌皆为中国文学之冠。“修辞”一说正是在古文运动中被较为系统地提出:
“君子居其位,则思死其官;未得位,则思修其辞,以明其道。”
语出韩愈的名篇《争臣论》,“修辞明道”是中国古代最重要的修辞主张,在韩愈看来,修辞的核心是“惟陈言之务去”、“惟古于词必己出”甚至“必出于己,不蹈袭前人一言一句”,一言以蔽之,修辞必须创新。
韩愈本人是修辞大师,我们知道韩愈写过《师说》,这是文质彬彬的韩愈。梁实秋先生讲过,骂人也是语言艺术。所以说修辞当然不只是温文尔雅,骂人骂到极致,更可见骂人者修辞水平之高:
夫佛本夷狄之人,与中国言语不通,衣服殊制;口不言先王之法言,身不服先王之法服;不知君臣之义,父子之情。假如其身至今尚在,奉其国命,来朝京师,陛下容而接之,不过宣政一见,礼宾一设,赐衣一袭,卫而出之于境,不令惑众也。况其身死已久,枯朽之骨,凶秽之馀,岂宜令入宫禁?
韩愈骂的谁?佛祖释迦摩尼的舍利子,当时唐代佛教盛行,唐宪宗执政时,法门寺开塔,全民迎佛祖舍利,一时盛况空前。韩愈反其道行之,直接给唐宪宗上书,在他看来,即使释迦摩尼借尸还魂,不远万里来长安朝拜,最多也只是安排外交部长请客吃个饭,皇帝送一件袈裟,然后送客滚蛋,到此为止。若是尸骨就算了,这玩意儿不但“枯朽”而且“凶秽”。一代文宗,如此辱骂佛祖却不带一个脏字,恐怕旷古绝今,行文中处处见怒火却笔扫千军,更见识其修辞登峰造极,中国古典修辞之美,于此亦可见一斑。
五、一些不好的创新
当然有人说,谁说我们在修辞上没有创新?且看我们创造出了古人从未使用过的新成语:
全面推进、统筹兼顾、综合治理、切实抓好、扎实推进、加快发展、持续增收、积极稳妥、从严控制、严格执行、坚决制止、明确职责、坚定不移、牢牢把握、积极争取、深入开展、注重强化、规范改进、积极发展、明显提高、不断加强、大幅提高、显著改善、日趋完善、比较充分……
说上述词汇是成语的,不但蠢,而且坏,这些词汇的本质是令人望而生畏的保守修辞,这不禁让人联想“多快好省”、“三面红旗”等四字搭配。四个字的不只是成语,也可能是易烊千玺。就像是“三生三世十里桃花”下联对“一带一路四中全会”,对仗平仄都没大错,但是不能这么用。今天我们的修辞似乎走入到死胡同里,前进无路,倒车无力,官样文章中的修辞贫瘠犹如念经,据说已经延伸到了小学生作文。如果我们把这种词汇而不是“风月同天”或是“岂曰无衣”传给我们的后人,试想千百年之后的子孙后代,会用什么样的语言交谈?
六、语文学习
要补三门课:伦理、逻辑与修辞
中国学生语文学习缺乏三门课:伦理、逻辑与修辞。
没有伦理,不知善恶。
缺乏逻辑,难判是非。
不懂修辞,不辨美丑。
修辞与美丑何干?修辞是语言之美,语言是人类最基础的交流符号,往上则是图像。连语言的美丑都不分,谈何图像?当我们嘲笑“老年专用表情包”时,这些表情包也在嘲笑我们,正如你凝神深渊,深渊也在凝视你。待你满头白发时,审美未必强于今日的父辈。
最后再冒死说一句,我们的修辞到了“最危险的时刻”,若再不创新,中国人几乎丧失了会说话的能力。创新要有方向,是应当朝更远的历史深处回望。
张维迎专门做过一个演讲,论证语言腐败导致道德堕落。其中一些观点和论述与君分享:
语言腐败这个词不是我提出来的,是1946年英国作家乔治-奥威尔提出来的。他写过一本非常有名的书,这本书就叫《1984》。在这本书里有好多语言腐败的经典例子。好比说这个社会政府专门负责造假新闻,这个部门叫什么部?叫真理部。专门负责秘密警察,负责逮捕人,迫害异己人士的部门叫什么?叫友爱部。专门负责发动战争的部门叫什么?叫和平部。所以你看它的这个词和它实际干的事完全不一样。
这个现象在现实当中也很多。原来的东德,它也是一个专制国家,它叫什么?它叫德意志民主共和国;去年刚刚下台的突尼斯总统阿里,它的执政党叫什么?叫做宪政民主党;埃及穆巴拉克的党叫什么?民族民主党。所以我们就看到,它这个国名和它的实际是完全相反的。而且我们发现很有意思,世界上普遍存在一种专制型的组织,它们特喜欢用民主这样一个名字。
对我们中国来讲,我就觉得语言腐败可以说到了无以复加的地步。我们现在日常生活中使用的大量词汇,基本上都腐败了。甚至我们经常说的“改革”,这词本身已经腐败了。因为我们看到有一些政府部门,它讲的是改革,实际上做的事是反改革。这是一个典型的例子。
语言腐败会导致人们的逻辑思维能力,或者理性思考问题的能力大大地退化。在讨论好多问题上,我们经常用口号代替论证,代替分析
语言腐败有什么后果?这是我最关心的问题。有些语言腐败可能后果并不那么严重。但是我要讲,特别是在社会政治方面的语言腐败,它的后果会非常的严重。总的来讲,语言腐败大体有三个严重的后果。
第一个后果就是它使得语言失去了交流的功能。人类为什么需要语言,是要交流,所以我们编了一些词汇。这是马,那是牛,这是羊,那是狗,我们每指一件东西它都有特定含义。当我说我买了两只羊,你就知道我干了什么事。但是语言腐败之后,它就使得语言的这种交流的功能大大地丧失。
现在你看文件越来越厚,但里面包含的信息量越来越少。我们经常在我们开某一次会以后,出个什么文件,然后又组织好多人去辅导。按理说一般有文字阅读能力的人,有知识的人都应该能看明白,但事实上我们没有办法看明白,就因为这文件里包含着好多的词汇,它与它本身的含义是不一样的。
与此相关,语言腐败会导致人们的逻辑思维能力,或者理性思考问题的能力大大地退化。在讨论好多问题上,我们经常用口号代替论证,代替分析。我们现在的这些文件,甚至号称学术性的东西,就是因为语言腐败之后,语言的这种交流功能丧失了,然后使得大家就去喊口号,不进行逻辑论证。
长此以往下去会怎样?会对这个国家这个社会的科学发展带来伤害,特别是人文社会科学。当我们没有理性,没有逻辑分析能力的时候,科学是没有办法进步的,但在这样一种语言腐败严重的情况下,这种能力就慢慢丧失了。
听罢冷汗涔涔。
原来工作关系,我也接触了不少公文和文件。撰写这一类的文牍,最大的技巧和本事在什么?
用最大的篇幅,说出最少的信息。
能做到这一点,在体制内你就成熟了。
七、孩子的语文教育应该给人打下精神的底子
语文教育应该给孩子以梦,为他们打下一个“精神的底子”。
人在幼年时期,如果有一个理想和信念,尽管他长大后会看到生活并不像他想象的那么美,他可能会因此而分裂,而痛苦和怀疑,但绝对不会陷入虚无主义,因为他有一个‘精神的底子’。他会在痛苦的思考和怀疑之后,从原来那种幼稚的、不自觉的和谐,过渡到更高的自觉的和谐,最终成为一个成熟的人。
一位学者说,青少年时代对他影响最大的一篇童话是安徒生的《海的女儿》:“这篇童话所表现的对人的信念,对美好东西的信念,还有为了这个信念不惜献出一切的精神,一直到今天都还在深深影响我。”在他看来,这就是一个人的“精神的底子”,对人的成长非常重要。
好的语文教育,对塑造一个人有着非同一般的意义。通过语文课,我们不仅学习文字、学习文学、学习文化,同时培养各种基本技能——阅读理解能力、逻辑分析、论证、清晰而有说服力的交流、批判性思维、创造性思维,等等,为日后的人生打下基础。
八、总结
我们到底需要什么样的语文教育,又该如何提升语文水平?
逻辑、审美、修辞,以及对美好事物的信仰。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.