网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

钱钟书为啥终生避谈鲁迅?这是两大家族、几代人的恩怨与误解

0
分享至

  鲁迅与钱锺书,是并世的文化界大家。只是,他们之间,相差近30岁,属于两代人。

  当钱锺书在学界、在文坛崭露头角,以《谈艺录》、《写在人生边上》等书正式出道时,鲁迅早已病逝多年,墓木已拱。据现今材料,他们终生未曾相识,当然也更谈不上把臂而谈的机缘了。

  

  鲁迅(1881-1936)与钱钟书(1910-1998)

  1936年前后,鲁迅故去时,钱锺书刚清华大学毕业没多久,且正留学在外,也还没有任何著作正式出版,其声名只在清华小圈子内流散。基本上,鲁迅是不大可能知道,有这么一号人存在的。

  而对钱锺书而言,鲁迅的大名自是从小就如雷贯耳的,加上他后半生始终生活在“独尊鲁迅”的环境之中,完全无法绕开。可问题的蹊跷在于,就是这种情况下,且钱氏生平又那么臧否人物,对鲁迅却几乎置若罔闻,不议不论,让人好生奇怪。

  他一生语及鲁迅的次数,以我寡陋所知,见诸文字材料的只有三四次,都是私下谈话的一语带过,正式论及可说未曾有过。可以说,1949年之后,中国文化人中,绝口不提鲁迅的,钱钟书是极少极少的例外。

  

  无锡钱钟书故居,此为其少年时代卧室

  一句话来说,很多人以为,当时著名文化人几乎没有不谈鲁迅的,钱钟书更没理由不说,可他偏偏极力躲闪,事出反常,到底在隐藏什么心思?这件逸闻,看似无聊八卦,在学术界曾引发过不少讨论与争议。

  钱锺书的忽视,到底是一个莫之致而致的习惯问题,还是取瑟而歌的别有深意,确实是一个有趣的话题。

  就我个人体会而言,这本身是不构成疑惑的。我想,这个问题之所以会出现,会引起注意,多少是因为对钱锺书为人的隔膜所致。

  

  钱钟书的“围城”世界

  以钱钟书生平性情,甚少提及鲁迅,或者干脆不提,本就是极其正常的。钱锺书一生,虽然在私下对着熟人会口无遮拦,但以他一空四海的眼界、岳峙云起的自负,对同世之人,基本上都不感冒。在正式的场合、发表的文字中,几乎都闭口不谈,熟视无睹。

  不说鲁迅了,我们现在所追捧的那些名公大佬,诸如陈寅恪、金岳霖、冯友兰、徐志摩、叶公超、胡适等等,本都是一个圈子中人,他都瞧不上眼,生活中也懒得搭理。他心胸所向,始终是历史上的文化伟人,这是一种尚友古人的自我期许。

  

  钱基博与钱钟书父子,1950年代,武汉

  他幼年时,其父钱基博就告诫他,“我望汝为诸葛公、陶渊明; 不喜汝为胡适之、徐志摩!”,他以后志行,确实不忘父训,“可谓孝矣”。 所以,他的《谈艺录》、《管锥编》引用书籍近万部,涉及到的人物之多也如“录鬼簿”,但绝少有“活人”的身影。

  据名学者傅璇琮在《缅怀钱钟书先生》的记述,钱钟书曾对他说过:“拙著四二八页借大著增重,又四一六页称吕诚之遗著,道及时贤,唯此两处”,时为1984年。这就是说,以《管锥编》、《谈艺录》之囊括四海,谈及的现代人物仅有两位,一为吕思勉,另一即为傅公。

  

  孤岛上,鲁迅式的“一个都不宽恕”

  这是钱锺书的心高气傲处。他的一生,绝少有行迹密迩的私交,对同时代的知识分子,总体态度也是轻视的,几乎懒得一提。偶尔有几个人被点名,要么就是私下闲谈说到,要么就是机锋中寓有深意。

  比如,《谈艺录》感谢周振甫,确实是因为周先生为他的著作编辑花费了很多心力,他赞赏这种道义;而对钱仲联的批评,大概心理上就是觉得,“我是看得上你才批评你”。

  

  当代名编辑周振甫,也是钱钟书父亲的学生

  再比如,那个年代的文人,不管是身不由已,还是乐于表现,但有言说必引圣言自重,唯独钱氏,我们只在《宋诗选注》序中,看到他为“过关” 敷衍一句带过。余潜山就说,钱钟书之“清白与干净”,当世几句绝无仅有。

  这是一个自觉的选择。没有提及鲁迅,在我们看来,是一个问题;但是在他本人心中,大概也从来没觉得这算得上是一个事情吧。

  从钱锺书所留下的只言片语中推断,对于鲁迅为人为文,老实说他也似乎并不看重。

  

  钱钟书、杨绛夫妇及独女钱媛

  这个问题,早年名学者谢泳先生也有辨析。据谢泳的考证,钱氏在早期的文章中,虽未直接点名,但也是频频针对鲁迅“放冷箭”的。谢先生说,解读此中的关系,是了解钱钟书的一个角度,也是探测现代某种类型文化人的一个视角。

  以钱锺书博涵且专业的学者立场看来,鲁迅的学问识见,也许不但不会让他惊奇,而且是不可以信据的。比如,李国涛《钱钟书文涉鲁迅》一文中提到,1940年代,钱钟书写《小说识小》,谈到《儒林外史》时,批评说“近人论吴敬梓者,颇多过情之誉”,这个“近人”是隐含胡适与鲁迅,且更多剑指鲁迅。

  

  1980年代前后,出访美国

  1956年何其芳发表《论阿Q》,对鲁迅小说中的人物评价提出异议,受到众人非难,但钱氏却是赞成者,并举大量例子提出所谓“阿Q精神”塑造平淡无奇,在古今中外的大量作品中都能找到;他生前未公刊的《容安馆札记》第84则中,对于鲁迅所主张的直译的翻译论,相当的不以为然。

  不仅学问指摘,对于鲁迅赖以成名的文学创作,他也意觉未惬。据水晶《侍钱“抛书”杂记——两晤钱钟书先生》一文,1979年钱氏访美,曾回应提问者说,“鲁迅的短篇小说写得非常好,但是他只适宜写 ‘短气’(Short-winded)的篇章,不适宜写‘长气’(Long-winded)的,像是阿Q便显得太长了,应当加以修剪(Curtailed)才好”,皮里阳秋,贬义明显。可以说,鲁迅的学问、文章,他没有称赞过。

  

  “小时候,想成为鲁迅那样的作家;现在才明白,自己不过是他笔下的可怜人”

  即便是鲁迅的为人,他都是不甚欣赏的。现在能找到的两处材料,全部都是旁敲侧击的负面看法。一次,在1985年4月26日回复时任香港《广角镜》杂志社总编辑李国强的信件中,他公开提到,“三年前鲁迅纪念时出版之传记,即出敝所人撰著,中间只字不道其原配夫人,国内外皆有私议而无声言者”,谢泳说这是对鲁迅婚姻的“暗讽”。

  另外一则,见于李先生《黎澍十年祭》一文,说钱公曾如此比较鲁迅与胡适人品之优劣,“鲁迅那样批胡骂胡,且狠挖苦,但鲁迅生前,胡适从来没有讲过鲁迅半个不字”。从这些陈年文字的蛛丝马迹中,我们可以看到,钱氏但凡谈及鲁迅,都无恕语,且颇致微辞。

  

  钱钟书遗著《管锥编》——这些年我读的最慢、最多的一部书

  他唯一一次公开称颂鲁迅,是在1986年10月9日社科院“鲁迅与中外文化国际学术讨论会”上,作为院方长官所致开幕词,称“鲁迅是个伟人,人物愈伟大,可供观察的方面越多”。

  但明眼人都知道,这是官方代言,是应酬敷衍,并不能视为他自己的心声。

  钱锺书尽可能地避谈鲁迅,而且对他没有好感,原因除了彼此的人生旨趣确实大相径庭不相为谋之外,应该也是有不便言明的私人恩怨掺杂其间的。

  

  钱基博武汉旧居“朴园”,建于1930年代,掩映在昙华林附近

  如上所述,因为年岁差距、生活范围不同等原因,钱鲁之间的生命轨迹不曾真的交会过。但是,他们本身都是文化界名人,家庭亲属都非泛泛之辈,又都集中在京沪两地,要在生活中全无干系瓜葛,反倒是不容易的。

  而且,因为鲁迅的大名与好斗,钱锺书的至亲都曾和鲁迅闹过不开森。校订其事实,勘察其情伪,这多少是会影响到他对鲁迅的看法的。

  

  《鲁迅全集》——可称几十年来影响中国当代知识分子最巨的一部书

  钱锺书的父亲钱基博,和鲁迅有过小插曲的小笔仗,互不服气。钱基博是个方正的国学者,但对彼时的“当代新文学”也非常关注,在写作《现代中国文学史》及一些文章时,专门谈过鲁迅,对其人其文持否定意见,称“树人所著,只有过去回忆,而不知建设将来,只见小己愤慨,而不图福利民众,若而人者,彼其心目,何尝有民众耶”。

  鲁迅是在意这个意见的,在1934年的《准风月谈》的后记中,专门贴了一篇《钱基博之论鲁迅》“立此存照”,以示不平之意。我们都知道,钱钟书的早期文学与价值观念的建立,很大程度上是来自“家学”,钱基博的鄙薄态度不可能不会影响到他。

  

  杨绛与其三姑,1938年因保护妇女而死在日军屠刀之下的杨荫榆

  更为重要的是,钱锺书的爱妻杨绛女士的亲姑姑杨荫榆与鲁迅是死敌。1932年前后,是钱、杨在清华结识并堕入爱河的时间段,而恰在此时,也是著名的“女师大风潮”余音未歇之时。当时的杨荫榆和部分学生起了纷争,校内展开“驱杨运动”,作为教员的鲁迅是学生幕后的支持者,杨荫榆连遭鲁迅作文痛骂,以“上海洋场上恶虔婆”在史上留名。

  对于此事,杨绛至老犹耿耿于怀,晚年写《回忆我的姑母》,照样不提及鲁迅,但春秋笔法式地写道,“1924年,她做了北京女子师范大学的校长,从此打落下水,成了一条‘落水狗’” ,为姑母打抱不平,对鲁迅隐然贬斥。

  

  钱锺书虽然从未说过此事,但他们伉俪情深,“意见可以互换”,既然杨绛都不能原谅鲁翁,钱锺书又怎可能对鲁迅有好感?

  其实,钱锺书自己,即便抛开所有恩怨,对鲁迅也是成见甚深的。就价值理念而言,他们可称“互为反对者”。他不提鲁迅,甚至反感鲁迅,我以为这是核心的原因。

  钱锺书的一生,一贯秉持群己权界论立场,自觉远离政圈,推崇学术与人格的独立性,厌恶任何外在的压迫力量,所有人都视为圣眷隆宠的译事工作也不觉得多荣耀,对于左翼盟主的鲁迅,尤其是被捧起来高高如神的鲁迅,我们不难想到他那高傲的表情的。有所不取,良有以也。

  

  恩怨已散,各留先生之风

  钱钟书是个聪明人,极懂明哲保身之道,知道老虎的尾巴碰不得,后半生似乎一直都在刻意回避谈论鲁迅。他的心底,应该是没把鲁迅看得多重的。好不好另说,可这应该是件事实。

  钱钟书没刻薄批评鲁迅,以他嘴不饶人的作风,都算是菩萨低眉笔下留情了吧。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

自焚的外卖骑手:一个月前跳槽,工资被扣5000元,多次讨要未果

记录之路
2021-01-15 19:09:59

中国情侣命丧柬埔寨上热搜!死者生前为前腾讯高管疑似知情太多被谋杀~

新加坡万事通
2021-01-16 19:40:27

最灵活胖子洪金宝的不羁情史

鹏鹏的电影小栈
2021-01-14 21:49:50

前夫爆料张雨绮约炮成瘾,张雨绮却这样回应,信息量好大

龙儿侃球
2021-01-16 12:35:08

法国总统内部讲话流出,西方世界一片哗然!

绚丽人生
2021-01-16 18:06:18

刷新纪录!“倒查20年”近1年,挖出75岁“高龄贪官”

政知新媒体
2021-01-16 19:50:48

“武统”成统一唯一手段?别急!让子弹飞一会儿

人民政协报
2021-01-16 20:24:09

一个中国天才的短暂人生:20岁进哈佛,却在34岁自杀,死因成谜

世界华人周刊
2021-01-16 20:31:21

合肥一民警酒后办案时多次强奸涉案女子,辩称“是她引诱我”,法院:判刑4年半!

潇湘晨报
2021-01-16 16:36:29

败局已定?特朗普一家人或仓皇"出逃",佩洛西还留有后招

美洲报姐
2021-01-16 19:33:48

找情人锁定同城 外地秘密情人接受我有婚姻却因节日不陪她而大吵

好书连载
2021-01-16 10:00:02

中国移动突然宣布:10年没换号的老用户有福了,可享受这4大特权

科技续航官
2021-01-16 19:39:25

“富家千金”杨采钰的成名史和她背后的大佬

我是愈姑娘
2021-01-15 20:27:42

一律不许流动!此地今晚实行最严厉封控

上观新闻
2021-01-16 21:38:16

字节跳动副总裁突然发文抨击腾讯:互联网史上最为恶劣的垄断行为

科技续航官
2021-01-16 20:42:49

蚂蚁再遭致命一击:大数据,全部上缴!

犀论
2021-01-16 22:50:56

男子埋伏小路,将女生拖进草丛,女生:你别急,我是做这行的

资讯新聚焦
2021-01-16 11:08:36

大举增兵华盛顿没用了,得州已率先打响独立第一枪,多州紧随其后

天天军情
2021-01-16 23:04:17

玫瑰纹身女尸案,阴毛被剃掉

法律服务助手
2021-01-16 13:16:32

丹麦36D“艳星”半裸复出!17岁征服Chanel、51岁拯救维密

FUNFASHION
2021-01-16 17:35:18
2021-01-17 02:37:02
扇语清音
扇语清音
分享有趣味的历史知识
293文章数 467关注度
往期回顾 全部

头条要闻

IT圈的“年龄歧视”:35岁程序员 早到的中年危机

头条要闻

IT圈的“年龄歧视”:35岁程序员 早到的中年危机

体育要闻

德甲-穆尼耶破门+造点罗伊斯失点 多特1-1副班长

娱乐要闻

谭松韵穿抹胸白裙秀事业线 捧脸灿笑

财经要闻

科技要闻

特斯拉中国区总经理:国产化率进展顺利

汽车要闻

这后排可不输雷克萨斯LM 传祺M8四座版首发

态度原创

旅游
家居
教育
手机
本地

旅游要闻

疫情期间印度百万朝圣者恒河沐浴

家居要闻

网红男演员把家装修成少年宫 满屋都是名贵球鞋

教育要闻

“挺起脊梁,保护陈博士!”华裔知名教授在美被捕,饶毅带头学术圈开启反攻

手机要闻

三星S系列充电发展史:竟然还能倒着走

本地新闻

我们为什么需要亲密关系