“魔兽”二十年，它如何成为一代人的文化符号？

跳票一个月后，《魔兽世界》最新资料片《暗影国度》终于在太平洋标准时间的11月23日下午3点正式上线。

自问世以来，《魔兽世界》已经成为了一种代名词，16年间无数高喊着打倒《魔兽》的游戏一个个都被《魔兽》埋葬在了土里。然而没有那个王朝会是永恒的，从正式服到怀旧服再回过新版本，暴雪打出的最后一张牌也能否成为拯救《魔兽世界》的救命稻草？

「魔兽之后，再无魔兽。」

争霸世界二十年，《魔兽》里有的不仅仅是青春与情怀。

编辑/?郭阳

相比与16年前初次登场时的盛大与轰动，如今提醒着我们《魔兽世界》悄然又度过一年生日的，只剩下在游戏中默默送给玩家们的周年礼物，以及跳票一个月后正式上线的最新资料片《暗影国度》。

回想一年前怀旧服上线的日子，为了重温当年的情怀国服开服第一天，18组服务器悉数爆满，同时在线人数超过100万。不得之下，暴雪和网易将增服计划提前，仅仅第一天就连续增开了16组服务器。

网易暴雪合作部总经理魏恺公开承认「我们低估了魔兽的威力和玩家们的热情。」

然而仅仅几个月之后，强调「原汁原味还原」的怀旧服获得最多的评价却是「没有当年那个味儿了」。

16年过去了，《魔兽世界》走过了各式各样的市场竞争，眼花缭乱的版本更迭，从一开始的追随者不断，到如今人口流失已经司空见惯。游戏没变，只是玩家从懵懂的少年到精明的中年，对于游戏和时代的追求变了。

2004年，在基于过去十年间魔兽争霸系列游戏成功的基础上，暴雪推出了同样故事背景的网络游戏——《魔兽世界》，并且开始在北美等一些国家开放测试。

独特的天赋树玩法、血量法力值的双模式、雕文、符文、装备打孔等等开创性的游戏设计，成为后世无数游戏模仿的对象。

由于已经成为电子竞技标杆项目《魔兽争霸3》的带动。游戏上线当年，总计吸引了来自224个国家和地区的玩家，

账号数累计超过一亿。2008年付费用户数就超过了1150万人。

主流媒体和玩家中极佳的口碑、超前于当时游戏太多的视觉和游戏设置，也使得魔兽从《魔兽世界》开始正式有优越感。

甚至连《人民日报》也曾评价《魔兽世界》

「一款经典游戏可以开发10年才最终面世，但就是这款游戏却可以让人玩10年甚至更长时间。它用先进的技术手段，将西方神话元素融为一炉，创造了一个恢宏的世界。」

这就是魔兽的魅力，没有任何一款游戏能够再像《魔兽世界》那样，从推出的一开始就让全球玩家为之疯狂。

版本与故事进程的统一性，帮助《魔兽世界》构建了巨大的未知世界，而你自己则是身处其中的冒险者。

对整个未知世界的探索感，给予了玩家无法想象的快乐体验。重要的是极具开放性的玩法决定了，

在《魔兽世界》里你可以成为任何你想要成为的人，去任何你想要去的地方。

这种「不拘一物，了无牵挂，不忧衣食，却又快意恩仇，江湖子弟江湖老」的生活像极了金庸笔下的江湖。

因此在很多魔兽玩家的心中，魔兽让他们「比别人多一个世界」。而有意思的是，这两个世界既相互独立，又互相影响着。

甚至于年初全球疫情的不断爆发时，当全球学者与科学家都在努力从各方面着手防止疫情扩散，包含研究人类行为来加以防范公共场所的扩散可能性。

其中一位国外魔兽玩家EricLofgren13年前基于《魔兽世界》「堕落之血」事件而完成的论文引起了广泛的关注。

「堕落之血」事件中，由于Boss一项debuff可在玩家与NPC中传染，而导致了席卷整个魔兽世界的大规模恐慌。如同现实中的易感人群（儿童、老人以及免疫力受损患者）一样，真正惨死街头的大多是些人物属性较低的低等级玩家。

「堕落之血」的始作俑者，魔兽1.7版本中，祖尔格拉布BOSS血神哈卡

而《魔兽世界》里众多回血速度超过掉血速度的NPC和高等级玩家，类似于现实中的「无症状携带者」，看起来却很健康，却他们始终在向周围散播病毒。

游戏世界不稳定的社会结构和玩家在世界中更频繁的移动，让这场瘟疫产生了类似当下世界性流感的情况。暴雪不得设置隔离区，将感染玩家集中，期待城内玩家全部死完瘟疫自然消失，同时组织治疗职业在隔离区对低等级玩家进行治疗。

但如现实一样，同样因为有玩家拒绝接受隔离，而导致这一计划宣告失败，最终暴雪不得不强制移除了这一debuff设定。

最有意思的是，在《魔兽世界》中的这场疫情，最开始也是由一只动物——猎人的宝宝——引起的

那篇主题为「虚拟世界如何协助研究现实中的传染病」，刊发于顶级医学期刊《柳叶刀·传染病》上的论文就将此次疫情与当年游戏圈赫赫有名的事件联系起来，甚至于美国疾病控制与预防中心也特意向暴雪请求得到「堕落之血」传播的数据，以研究应对现实世界中的疫情。

而这也只是《魔兽世界》能够称之为一个世界的原因之一，

除此之外在金融、贸易等等各个方面，《魔兽世界》都如同我们真实生活的世界一样多姿多彩。

在怀旧副上线的「时光徽章」，本意是作为平衡游戏中金价而上线，然而没想到是，如今却成为了玩家之中类似「股票期货」的金融产品，甚至出现了大盘走势图。

甚至于由于国外线上虚拟游戏产品交易并不想国内，有一个成熟的体系，在美服中你很难看到向国服一样，花钱买装备的「G团」。

不过，宏大的世界观虽然成就了《魔兽世界》，却也虽然成为了《魔兽世界》的限制。

面对纷繁复杂的技能、地图、副本以及故事线，过往版本中强调玩家作为参与，并推动剧情发展的《魔兽时间》，再经过数次大事件的累加之后，再也无法将玩家像过往那样完美的融入剧情当中——游戏需要吸收新鲜玩家，但你很难要求新玩家再去一点点慢慢经历过去10多年中的每一次故事事件。也就是说，《魔兽世界》最引以为豪的，庞大的故事线文化，也是让新玩家最难接受的桎梏。

举个很简单的例子，英雄联盟、王者荣耀对于任何玩家都有一个明确的目标——推掉对方的基地；而FPS游戏同样有着尽可能多的击杀对方的获胜要求。在魔兽世界里虽然没有这样的约束，但玩家需要通过各种方式、各种玩法与这个游戏内的世界沟通。随着老玩家的流失，新玩家们由于对于故事线的陌生，无论是玩家与游戏的交流，还是玩家之间的交流越来越少，这就导致了《魔兽世界》曾经的社交属性优势不复存在。

而在满级之后，在过去10年间不断叠加的玩法和团队难度也让新人得不到信赖。同时最困难的是，丰富饱满的副本剧情和对玩家要求极高的打法战术要求——说到底，《魔兽世界》并不是一款以生活类休闲解压为主的游戏，这些只是由玩家在这个开放世界里自发性衍生出的新玩法，核心仍是强调竞技冒险的特性。

少则15人，多则40人的团队，需要每个人了解副本中所有boss的机制与打法，少有不慎就会导致团灭

也就意味着，《魔兽世界》绝不可能放弃这种机制。但恰恰是这样的机制让无数玩家对这款游戏慢慢失去信心。面对对抗性更强、节奏更快、上手难度更低的MOBA类游戏崛起，也让打个副本动辄2、3个小时的《魔兽世界》，无法适应玩家的碎片化游戏时长。

最讽刺的时，这些踩着《魔兽世界》登顶世界的游戏，很多恰恰都是起源于《魔兽世界》自己。

开创了如今火爆的MOBA游戏的IceFrog，当初作为魔兽历史的资深研究者，像是「朝圣」一样创造了最初的「Dota」世界。而《英雄联盟》的主创之一SteveGuinsoo原本更是《魔兽世界》的一名游戏策划。