最悲的悲剧里，往往充满了无耻的笑声

老舍曾经说过：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声”。

今天，我仿佛就听到老舍说的这种笑声。

这个笑声，来自深圳的某个论坛。

论坛中，一名专家站在讲台上，笑得合不拢嘴地发言道：“哎呀我刚从美国回来，咱们这死了四千多人，美国死了22万人，这样一对比，那我们等于一个人都没死嘛！十四亿人死了四千人，那根本就等于没人得病，没人死嘛！就这你看我们还有那么多人戴口罩，哈哈哈哈哈！”

毋庸置疑，我们的防控举措取得了相当大的成果，这点也得到了联合国和多个国家的普遍认可。

但是我们的抗疫成果比其他国家做得好，就哈哈大笑把4000条人命忽略不计不当人命看，这真的合适吗？

嘲讽美国可以，但是身为专家，身为公众人物，就在大庭广众之下把4000条人命不当人命轻松“省略”掉，这是不是太没底线、太冷漠了点？

美国防控做得不好是他们的事情，就算美国防控失败灭国了，也不代表我们这死了任何一个人就可以忽略不计。

任何生命都是值得敬畏的，任何人的生命都是不能用数量和对比来衡量的。

因为4000条生命的背后，就是4000个遭受不幸的家庭。

我很希望这位在说出4000这个数字后仍能哈哈大笑的专家，能去关注一个名叫“用户599523XXX”的微博账号。因为在这个微博账号里，我相信这个专家应该体会到一个人离世后，其亲人背后的那种疼痛感。

这个名为“用户599523XXX”的微博账号里，很冷清——这里没有百万的粉丝，没有热闹的留言，没有简介，也没有一个具体的名字，甚至连头像都没有。

在这里，只有一个人在默默的推送着自己的一些博文。

例如在某日的凌晨3点15分，这位博主就推送了这条博文：

再往前几天，他推送的，是这条博文：

再往前，他推送的是这条博文：

只要你愿意往前翻，你还会看到这样的博文：

还有这样的：

这样的：

这样的：

其实这个微博里还有很多博文，我并没有完全截图出来。

为什么我没有把这些博文都截出来？

因为这些文字，我不敢细读，也不忍细读。

用户599523XXX的妻子，在这场灾难中走了，走得悄无声息。

她是一个普通人，所以她的离开，没有名字，没人纪念，没人提起；只有他，在夜深人静的时候，打开手机，默默地记录着他对她的思念。

这种思念，很悲凉，悲凉到让人不敢仔细读完他的每一个字。

用户599523XXX的妻子，或许只是宇宙中的一粒尘埃，她只在这个世界上轻轻地短暂飘过，但是这个短暂的飘过，却能令一个人用一辈子铭记。

用户599523XXX的妻子，在很多人眼中可能只是一个冰冷的统计数字，但是在一个人眼中，那可能就是整个世界：

后疫情时代最大的悲凉和无奈，就是我想你，但你却已经不在，而此时的我，却只能在网络上，默默地对着屏幕诉说着我对你的思念。

对着手机这样默默诉说思念的只有“用户599523XXX”一个人吗？

其实并不是。

因为仔细找一下你会发现，这样的思念，其实还有很多：

他们的每一个字，都让人不忍细读：

看着他们的这些文字，我似乎都不知道该如何安慰他们：

这些博文，没有转发，没有评论，只有几个点赞——似乎一个不小心，热闹的互联网就能把他们的文字全部淹没掉。

后疫情时代，太多的悲凉无法悼念，太多的悲伤无法安慰，太多的悲痛无法表述，生离死别，就如同武汉凋零的樱花一般，一点点飘落在天地间，还不曾被人发现，就立马被人们遗忘。

他们虽是普通人，但是他们也曾经是一个个鲜活的生命。他们曾经就是一个个我们，但他们如今却承受着与我们完全不同的命运。

逝去的4000人，或许在一些专家眼里，只是一串数字，但是这些在专家眼里的数字，它的背后，其实是4000个家庭一辈子都抹不去的伤痛。

4000个人离去，其实就是4000个上面的“用户599523XXX”的经历重复了4000遍而已。

4000遍，或许不多，但是说实话，我不知道该如何描述这种离别的感受。

我只知道，这些在这场灾难中离去的人，不管他们是谁，他们都不该只是一些专家眼中的数字——因为他们，也或许就曾经是很多人心中最深爱的父亲、母亲、爱人、儿女......

4000人，他们应该被人关注，也应该被人铭记，他们更应该被人温柔以待。

是的，他们更应该被后人温柔以待。