牛姨的《钢之炼金术师》是一部定位很“奇怪”的漫画。
同为少年漫，在中国的影响力，不如《火影忍者》；
谈及少年漫里的“宏大叙事”，自然比不过《海贼王》；
论设定完备且新奇，《猎人》也胜出他一筹；
一反常规，给予读者新冲击，它好像也没晚辈《巨人》《一拳超人》惊艳；
非要说“等价交换”有多深刻，这又回到了仁者见仁、智者见智的场面话，量化不出一个标准。似乎《钢之炼金术师》是一个没有明显优点的漫画。
但就是这样一部没有明显优点的漫画，新千年日本殿堂级的少年漫，只要你不排《钢炼》，你这份榜单就说“不客观”。
你要谈新千年前后，少年漫分镜叙事，愈发图文小说的《海贼王》肯定很难进去，你可以夸尾田结构上乘，但格与格之间的衔接，尾田想表达的内容太多，动作分镜上自然会失去流畅感。
这也是为什么鸟岛和彦《海贼王》只看了3卷的原因之一。
但《钢炼》在分镜叙事上，必然有一席之地。
被读者鼓烂手掌的第一页，四格图，交代了漫画未来的信息及方向，起承转合，一气呵成。下一次看到这么短平快的直接主题，切毫不违和，就要推到《进击的巨人》了。
如果要论少年漫“主旨”标识度，《一拳超人》肯定是不如《钢炼》的，读者记忆里大多只有“我变秃了、也变强了”的梗，但是“反英雄”的标识，是随着埼玉老师的遭遇和心境才慢慢揭露。
拜富坚义博休刊所赐，“猎人和猎物”的概念逐渐被消解，或许是因为故事的不完整，又或许是因为“主角”的变化，也是不如《钢炼》的。
《海贼》《火影》《巨人》似乎也都差了它一个马鼻。
举一个简单的例子，读者要通过鸣人的“我要成为火影”，进一步推化出岸本想要“认同”。路飞“要成为海贼王的男人”，才能引导出“自由”。
但《钢炼》中爱德华兄弟的“主旨”既是“等价交换”，力透漫画纸背，再无别的牵扰。
如果要评价战斗戏码，《钢炼》的最后一战，可以称之为少年漫“多对一”的教科书。
我们以107话《最后的战斗》为例，牛姨强调的不是“角色戏份的均化”，而是团战角色“合理下线”，不需要回忆杀、剧情杀，更不拖泥带水。
简而言之，就是减少角色的“感慨”，将最大的矛盾冲突，直接置于动作戏码上。
拳拳到肉，才是真的情绪。
所以再回到问题本身，神作的标准是什么？
从分镜叙事的紧凑度上来讲，《一拳超人》《进击的巨人》是神作，《钢炼》也许亚匹。
从故事结构的完成度来说，《海贼王》是神作，《钢炼》与其同档。
从影响力来判断《火影忍者》是神作，《钢炼》称一句“守门员”，不为过。
以设定的完整而言，《猎人》是神作，《钢炼》和他大致也是“姜尚、张良说”。
同为殿堂级的《钢炼》也许没有单科全年级第一的成绩，但读者们都知道，新世纪少年漫，综合成绩，他就是前十，乃至前五。
无它，少年漫里的标准答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
