近年来过气的“马保国”们，现在都怎么样了？

　　■文/郭若梅

　　连日来，马保国的各种鬼畜视频“血洗”B站，以共计1.6亿的播放量登榜十大鬼畜之王，成为新一代网红。

　　马保国的走红极其偶然，正如因修眉出名的小吴、这辈子都不打工的“窃·格瓦拉”，又如更久远的“大力哥”等人。

　　眼下马保国风头正劲，而那些过了气的“马保国”们早已热度递减、逐渐淡出公众视野。

　　昔日的网红们，如今的生活如何？从一夜成名到逐渐被人遗忘，这种大起大落对于他们的生活又有着怎样的影响？

　　发际线男孩“小吴”回归中介行业

　　2018年，18岁的小吴刚到杭州不久，在表姐开的租房公司当中介，月薪两三千。8月28日下午，他走进了工作地点附近的一家理发店。原本只是想简单理个发，最后却收到了近4万的账单。小吴报了警，在民警调解下，小吴交了2500元后离开了理发店。

　　事后，小吴还是觉得自己亏了，于是拨通了浙江电视台的民生新闻节目《1818黄金眼》的求助热线。而正是这个节目，让小吴一夜之间火了。

　　节目镜头中的小吴眉头紧锁，又粗又黑的眉毛拧成一个倒“八”字，眼神里充满了委屈。

　　节目播出后，小吴爆红网络，他的照片被做成表情包传播开来。有网友认为小吴突然走红是因为他的表情极具戏剧性：“疑惑中带着愤怒，迷茫里掺着悲苦，既凶神恶煞，又一脸无辜。”

　　一夜成名后，小吴上了十几次微博热搜，各类广告、活动开始找上门来。最繁忙时，他每月接二三十个活动，每天工作十几个小时。后来，他参加了湖南卫视的娱乐节目《快乐大本营》《王牌对王牌》等节目和电影发布会，并成为2018年微博之夜的嘉宾。

　　小吴曾在公开场合表示，如果遇到合适的影视角色他会考虑出演。如果不是“小吴撩妹”事件，他的娱乐圈生涯可能会顺风顺水。

　　2019年1月22号，小吴与女粉丝的不雅聊天记录被爆出。小吴先是声明自己是在开玩笑，不久后又声称是被人盗号，并出具了律师函。而小吴表姐却说是小吴堂哥的恶作剧。

　　风波过后，小吴的声誉和事业一落千丈，合作商纷纷将过往的合作信息删除，也不再有广告商与他合作。

　　今年8月，小吴在接受红星新闻采访时承认自己在慢慢过气，刚开始也比较失落，不过现在自己有正常的工作，在表姐夫的租房中介平台做推广工作，“老老实实带客户看房赚钱，毕竟我本身就是一个普通人。”

　　“面筋哥”出了新专辑

　　如果说一夜成名会使人迷失自我，那么“面筋哥”的一夜成名则帮他实现了梦想。

　　2013年，“面筋哥”程书林参加了东方卫视选秀节目《中国梦之声》，让他意想不到的是，帮他实现梦想的不是场内的评委，而是场外的采访。

　　在节目场外等候的众多参赛选手中，“面筋哥”格外引人注目：皮肤黝黑但透着些许红润，蓬乱的长发遮住了一只眼睛；又脏又旧的衣服包裹住微微发福的身材和圆润的肚皮。这一形象与场外其他又瘦又高的小伙子有着明显的差异。

　　采访中，“面筋哥”说自己是流浪歌手，还献唱了一首原创歌曲《烤面筋》。正是这个视频使“面筋哥”火了，他凭借自己倾情的演唱，成功占领了B站鬼畜视频专区。

　　此后，“面筋哥”程书林入驻B站，获得了“2018年bilibili百大UP主”的荣誉，截至目前，他已获得146万粉丝的关注。

　　从2018年4月20至2020年10月11日，“面筋哥”在网易云音乐平台上共发布了24张专辑，成名曲《烤面筋》的评论超过了一万条。

　　“面筋哥”在网易云音乐的用户头像

　　“面筋哥”的人生就是大写的“励志”，正如他获得百大UP主时的颁奖词：“一首《烤面筋》和无数UP主的推波助澜，让来自街头的面筋哥程书林红遍了整个bilibili，成为2018年的一个流行符号。他用一种特别的方式实现了自己的音乐梦想。”

　　做过直播的“大力哥”

　　“大力哥”原名赵金龙，因一句“大力出奇迹”而得名“大力哥”。作为初代网红，他的“万万没想到”“一天少花五百，我浑身难受”等金句流传至今。

　　2013年，赵金龙因抢劫未遂被判2年有期徒刑，而他正是走红于一段狱中采访。在采访视频中，“大力哥”用纯正的东北口音娓娓讲述自己抢钱的经过，他与记者一问一答，仿佛在演小品。

　　“大力哥”声称自己抢钱是为了买“大力”（一种含磷酸可待因、盐酸麻黄碱的止咳药）。当时，他拿着刀跟着三个人走进了银行的自助取款区，“万万没想到啊，他（们）不是取钱呐，他（们）是存钱的。”“大力哥”不但啥都没抢着，还被其中两个人制服了。

　　极具表现力的东北口音、语调加上戏剧化的内容，“大力哥”火了，B站出现了大量关于他的鬼畜视频。

　　2015年，出狱后的“大力哥”拒绝了七八家传媒公司的邀约和千万粉丝的期待。他曾做过十几天的保安，也曾于深夜时在家附近捡烟头。

　　2017年，“大力哥”和一家传媒公司签了约，每天固定做直播。在直播中，他说自己出狱后没有再喝“大力”，也不忍回顾那段令他走红的视频，后悔自己曾经做过犯法的事。

　　接受《每日人物》采访时，“大力哥”坦言自己并不擅长做直播，对于未来也没有长远的打算，将来也会考虑去做保安。现在除了照顾患有尿毒症的母亲和正在上学的女儿外，他还把挣来的钱拿去还之前喝“大力”欠下的十几万元债务。

　　大白新闻注意到，“大力哥”曾开设直播的平台上已难觅其身影，他似乎在网络上彻底消失了。关于他的最新动态还是去年：他在医院就诊时被路人拍了下来。

　　“大力哥”的奇迹早已消失，只有那些“金句”还留在江湖上，成为经典的搞笑段子。

　　改过自新的“窃·格瓦拉”

　　与大力哥相似，窃格瓦拉也是因狱中采访而爆红。

　　“窃·格瓦拉”本名周立齐，曾因偷窃电瓶车的电瓶而多次入狱，因其外表酷似切格瓦拉（古巴革命领导人），故网友称其“窃·格瓦拉”。

　　2015年，周立齐因偷窃电瓶被捕后，记者询问他为何行窃，不料他答道：“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的……做生意又不会做，就是偷这种东西（电动车），才能维持得了（生活）”“进看守所感觉像回家一样，比家里面感觉好多了……在家里一个人好无聊，都没有朋友玩。里面（看守所）个个都是人才，说话又好听，我超喜欢里面的。”

　　周立齐的雷人回答和浓重的广西口音使视频迅速走红，许多打工人因为那句“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的”，而戏称他为现代人的“精神领袖”。

　　2020年4月18日，周立齐刑满出狱。6月2日，他在某社交平台公开道歉。人们发现他剃掉了蓬乱的长发，但他一开口，仍是那个熟悉的口音和“味道”。

　　周立齐称自己已经悔过，希望年轻人不要模仿他曾经的违法行为。

　　改过自新的周立齐不仅成为一家电动车公司的联合创始人，还在部分视频平台上注册了个人账号，传播积极向上的内容，获得了二十几万粉丝的关注。

　　在滚滚的时代潮流下，“马保国”们的结局似乎都不难预料，“前浪”终究会被“后浪”拍倒在沙滩上。而对于“马保国”们来说，也许真正重要的是，如何在汹涌变化的浪潮中过好自己的生活。