时光｜邓杰：默契

文/邓杰

母亲说，她和父亲一辈子没有过默契。父亲从未对母亲说过“我爱你”，母亲也从未对父亲说过“我爱你”。

1982年，母亲嫁给父亲，那年父亲24岁。父亲学历不高，没上高中，更别说大学。

2001年9月，我刚上高三，父亲去朋友的装饰部帮忙，白干了两个月，人家才勉强接纳。工资暂定每月400元，淡季只发300元。家里经济捉襟见肘，母亲恨不得一分钱掰成两分用。

一个周末的早晨，母亲起床就把家里的一个暖瓶打坏了。忽然，电话响了。那头说，没什么事儿，叫母亲去装饰部一趟。一会儿，几个工人师傅把父亲抬回家。

一师傅说，父亲在车上搬运材料时，固定货物的绳子断了，他从大货车上摔了下来。到县医院，医生说是腰部粉碎性骨折。母亲当场昏了过去。

父亲躺在床上，母亲守在床边。母亲看着父亲，泪水淌得满脸都是。父亲用手去揩母亲眼角的泪，母亲不好意思，扬了扬手。

父亲又拿一只手放在母亲肩上，低声说：“别哭了，恁多人看了要笑。你看我不是好生生的么？”母亲听了，忙抬起手去抹眼泪，可眼泪却越抹越多。

父亲做手术那天，我和母亲站在手术室窗外，目睹整个过程。那也是我人生最难忘的经历之一。

站在旁人的角度看有些不顺的事儿，是觉得没什么的。甚而可以夸夸海口，有什么大不了的。但有些事儿一旦涉及亲人，往往会很痛。

一个月后，父亲出院在家休养。父亲下不了床，母亲抹着泪，忍着难闻的味道，用塑料口袋照顾他的生活。

母亲一边担心父亲的安危，一边担心这样的状况和苦难会把整个家“淹没”。毕竟下半年的我，已进入高三。她整天坐立难安。“笑笑，哪怕是含泪的。生活总会好的。”父亲躺在硬板床上说。

屋漏偏逢连夜雨。一天，一个师傅跑来告诉父亲：“陈经理说，如果你不在星期一上班，就将被解雇。”不用说，这恐怕和新老板娘有关。

母亲听到这个消息后，执意要找陈经理理论。父亲躺在床上，摆摆手说：“毕竟是多年的朋友，我明天就去上班。”

他不恨他。我很纳闷。

不久，父亲拖着疲倦的身体继续去上班。还好，其他师傅很照顾父亲，都帮着干一些重活累活。父亲很是感激。

老辈们说，伤筋动骨一百天。母亲很了解父亲的性格，在他受伤的那些日子里，只是默默照顾他，没再说什么。

母亲下班回家后，总在阳台上望着窗外，等待着父亲归来。父亲每次回家，总朝楼上的母亲招手。后来，母亲告诉我，每次见到父亲招手，她的心情又高兴又沉重。

一次，乘着母亲去医院拿药，父亲悄悄对我说：“下辈子我还娶你妈这样的。”我当了“传话筒”，母亲红了脸：“听你爸瞎说！他是个一条道跑到黑的人？”

那以后，我偶然读《背影》描写父亲“蹒跚”的样子，鼻子一酸，眼泪掉了下来。学校举办歌咏比赛，我和同学跟着学唱刘和刚的《父亲》，更理解了“父亲”二字的含义。

我大学毕业后，父亲和母亲的关系“前所未有”地亲密起来。我当了教师，工资不高，但温饱有余。2007年9月，我又考上“村官”，四川第一批大学生村官。我们一家人难得“奢侈”一回，吃了顿馆子。

一次，父亲问我，你喜欢爸爸还是妈妈？母亲也有同样的问题，只不过多了一个：将来父母离婚了，你跟着谁？我反问：你有更爱的人吗？

2008年5月，地震那晚。父亲让母亲跟我一起走，母亲叫父亲跟我一起走。结果，父母亲依然“坚守”这个家。因为，这是他们一辈子的心血。我被吓得去了镇政府值班，冠冕堂皇的理由是：我还没结婚生子。

那晚，父母盖着薄薄的毛巾被，依偎着。我不知道那晚他们说了什么，有没有海誓山盟，有没有铮铮誓言。但我知道，一辈子到底有多长。

【作者简介】

邓杰，师范学院中文系毕业。2003年开始发表散文、小说，散见于报刊杂志。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。