我的童年长在树上｜韩牧专栏

这个标题来自我的一篇小说，2007年发表在江苏的文学刊物《金山》上，后来我出了一本很凑合的小说集，将这篇小说也收录进去，并以这个题命名。那本书里面大部分的主人公，都来自我家乡那个皖北小村子，看到的、听到的、查到的、发生的，等等。

我的童年长在树上？如果这样去告诉我们的下一代，他们可能会惊掉下巴——我们都是人类，又不是石头缝里蹦出来的，童年怎么会长在树上呢？

可是，作为80后的我，童年确确实实不少都跟树有关。我上小学的学校门口有一个池塘，那儿有一棵老树斜躺着长在那里，我跟几个小同学就经常爬在那颗树上；与此同时，我们家门口也有不少类似的树，我也喜欢爬。除了爬树，掏鸟窝、爬屋顶等也是我们的童年娱乐方式之一。

我也不知道为什么，那时候我们有大把的时间去玩耍，父母忙着生计也没有时间管着，不管男孩还是女孩都是到处“野”，除非饿了，或者某个村子的孩子突然发生意外，父母才象征性地陪伴几天，但坚持不了太久。总之，那个时候我们下课或者周末绝不会有课外辅导班，我看到现在一二年级好几斤重的书包就把我吓着——我们那时候书包经常不知道丢在哪里。

这也是懒熊体育要做“体育场里的童年”这一选题的重要原因，70后、80后的童年什么样？90后、00后的童年什么样？甚至未来他们孩子的童年都长在哪里？

当这个选题交给我们记者辛晓彤时，她对这个选题很感兴趣，但当她听说我的童年在爬树时，还是多少颠覆了对80后的一些认知。不仅是我，我们的采访对象、1978年出生的演员龚蓓苾，同样有爬树、上屋顶的童年经历，要知道80后与90后之间不过差距10年左右的时间，但这10年中国变化太大了，我们每个人的童年，都属于那一个年龄层，但也深深打上了时代烙印。

在童年，除了这些看上去很夸张的玩耍，对我影响最大的是小学二年级时，伯父送我一只篮球与一双雪白的球鞋。这两件物品对我最大的变化是，我从树上到了“陆地”，抱着篮球在学校操场上玩，没有人教，但每天带着篮球就自动会有很多人跟着我一起玩的骄傲感还是有的。所以跟其他人不同，我打篮球的习惯一直保持至今。

至于体育给我带来的意义，倒没有认真去想过。原因很简单，在我们那个时代，玩体育会被认为不务正业，甚至学音乐、美术等都需要一定天赋才能做好的事情，如果哪个学生去学了，都往往会被认为是“差等生”——再怎么着考个师范做个老师，也比练体育、学美术强。

那是一个容易误读与误解的时代。

在经济的催化下，中国瞬间完成了从农村向城市化的转变，看样子一个新时代要到来了——80后、90后的孩子们开始与这个世界对话。我们看到商场里到处都是孩子在玩耍，这些聪明的商业机构想尽各种办法吸引他们。不过，几乎所有的孩子在3岁之后都不再喜欢封闭的商场了，他们希望到户外去走走。这个“户外”，多数时间最后会被家长理解为要选一个体育项目，衡量的标准可能最好能跟未来留学或者跟应试教育考试挂上钩。

至少在一二线城市，所有的家长都会给孩子选一个体育项目：篮球、足球、橄榄球、棒球、体适能、格斗、滑雪、马术等，懒熊体育产业智库曾在两年前做过一次调研，超过七成的80后家长会让孩子尝试2-3项，体育的作用在他们眼中不再是强身健体那么简单，还有韧性锻造和团队合作等。

这个趋势我也跟北京大学教育学专业的刘嫚女士求证，她也很认同我的观点，并用一些理论知识来验证：孩子在3岁之前与3岁之后感觉、动作、触碰、发育等完全不同，他们需要体育来认知世界。看来，孩子的童年多参与体育运动百利而无一害，只不过多数时间，随着年龄增大我们要跟语数外等作业进行PK罢了。

最近被炒得火热的中考体育100分与体教融合政策也引起业内很多人关注，我的观点是，看上去是好事情，因为教育部重视体育纳入考试并达到100分范畴，家长们开始重视，但我担忧的是，体育最大的魅力并不是让人怎么去赢，而是一直所说的如何面对瞬间失败、人生可能经常失败的“挫折教育”——流汗带来的人生质量。

我在一个公园里碰到一个鲜活的案例，一个初中二年级、身高超1.7米的男孩在打篮球，没多会儿他跟父亲发生争执，他的基本功很弱，连带球突破都有问题。父亲让他多练练基本功，可他坚持要多吃蛋白粉增加对抗。两个人分歧很大，没多会儿这个男孩说：“我一点都不喜欢篮球，就是身边同学都在练，我就是要比他们更好。”

他父亲有点生气，强调他得热爱篮球才能练好，但他说，从小到大不管考试还是其他都要比其他人优秀，包括篮球，他也有这样的目标。

或许这是父子间不在一个频道上的沟通，父子间的较劲往往在儿子25岁之前都会是一个常态，但这至少代表了一部分人对体育的态度。我们也能看到，这些年出现了很多“妈宝”，经济不独立或人格不独立，早已成人却仍然像个妈妈的“小宝宝”——但在体育场上，妈妈不能帮你独挡一面——尽管我们看到很多北京小学生的比赛，观看的家长却因爱护孩子心切而在场边吵起来了。

教育是一门大学问，在没有可以替代高考的情况下，大家在高考独木桥惨烈竞争的现实里不会发生根本性改变，想让孩子们更好地享受体育，有点难。郭德纲在自传《过得刚好》中就提出儿子郭麒麟的教育问题，郭麒麟说自己上学就是为了“父亲的面子”，郭德纲一想既然是为自己就没这个必要、费这个劲干嘛，于是14岁的郭麒麟就退学了。但是，郭德纲跟外界印象的接地气不太一样，他不抽烟、不喝酒、最喜欢看书，家里有一个巨大的图书馆，所以他让郭麒麟不在学校读书还得一辈子“读书”。

当然，我们也看到，以80后新概念作文大赛韩寒为代表的一批人，也都没有读完大学就走上社会，他们的人生同样丰富多彩。

这些，都是一种可能性，人生本来就该不一样。希望体育也可以给予一部分不一样的选择，不一样的经历与人生。

声明：本文由懒熊体育原创，转载请注明出处。