杜牧《遣怀》：一个沧桑绰约的烟雨扬州梦，却被误解为艳情诗

《遣怀》诗历来被人误解为艳情诗，以为观涉杜牧在扬州时的放浪生活。诗说：

落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

事实上，杜牧的《遣怀》诗是一首咏怀诗，大抵作于842年杜牧外放黄州之时，诗中抒写的是他由京官而外放的不满情绪，诗虽提及他当年在扬州的押妓旧事，但自嘲之中别有寓意。

01

杜牧曾于833年，应淮南节度使牛僧孺之请，入幕扬州为掌书记，835年赴京任监察御史，在扬州前后不超过十年。

诗中说“十年一觉扬州梦”，此“十年”当非指在扬州的日子，可能的解释是距扬州的日子已经十年，则此诗实为对扬州的回忆。

842年，杜牧受李德裕排挤，出京任黄州刺史，治所在今湖北黄冈； 844年，杜牧转到更为偏僻的池州任刺史，治所在今安徽贵池，前距扬州之时约十年。

此番由京城而至黄州，再至池州，可以算得上是流落。杜牧于赴池州途中作诗云：

“萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。为问寒沙新到雁，来时还下杜陵无。”

这一情境与本诗首句“落魄江南载酒行”相吻合，我们可以大致推测出《遣怀》诗是杜牧于池州任上所作。

但身在池州的杜牧为何要怀念起扬州呢？扬州并不在江南，且杜牧在扬州也仅是佐幕而已，还谈不上发达，这些与“落拓江南”的现实处境，既难以形成联想，也难以形成对照。

《遣怀》主要描写了扬州的狎妓生活，此很难单独成为一个回忆的理由。何况杜牧在池州亦是“嘉宾能啸咏，官妓巧妆梳。逐日愁皆碎，随时醉有馀”，虽不比扬州繁华，倒也不缺少佐酒伴笑的歌妓。

所以，我们很难从杜牧的池州背景上寻觅到写诗的缘由，也许存在一个我们无从知晓的偶然契机吧。

再者，在阐释诗歌时所用的“回忆”一词时，通常意味着它是对自己处境的一种反应，具有当下的意义。

就这个层次而言，这首诗又不能算是一首“回忆”的诗，它似乎只是为了扬州而作，与池州并无关系，难以指认诗歌确切的创作背景，使得这首诗在逻辑上有些暧昧。

但暖昧还不止于此，这首绝句仅二十八字，表达流畅而优美，似无难懂之处，但认真读来，每一句又都难以给出准确的理解。

比如，“楚腰肠断掌中轻”一句被认为是对扬州妓女的描写，因为池州地偏，妓女的舞技和身段断不如扬州的美艳，不值得如此描写。

但从诗歌的叙述逻辑上看，这一句所描写的事实当发生于杜牧“落魄江南”之时。

如果我们不怀疑自己的直观感觉的话，那么问题出现在第一句上：杜牧“落魄载酒”是对池州的感受，还是对扬州的回味？抑或两者皆有？

而“江南”是指池州？还是指扬州呢？同样，“十年一觉扬州梦”也是令人疑惑的。

此句可解释为：十年只是一梦，而所梦者惟扬州而已；也可以解释为：扬州的日子只如一梦。

但杜牧在扬州只有二三年时光。并无“十年久客”，此明明是身在池州而写，则此“梦”实在暧昧，抑或是梦中有梦?

凡此种种，皆难以从文字逻辑和事实背景上予以澄清。也许我们可以这样解释，杜牧不自觉地模糊了当下和过去，混淆了池州和扬州。

对于生长于北方的杜牧来说，金陵、宣州、池州固然是江南，繁华而多情的扬州应该也是江南吧！由京城至黄州，再至池州同然是落魄，出幕扬州也是落魄吧!

其实，杜牧身在何方，所指又是何方，并不是本诗中最重要的问题。因为除此之外，我们还能感到这首诗在意识诗文欣赏和情感上也是模糊而暧昧的。

载酒江南，楚腰多情，究竟是怎样一种“落魄”呢？

晚唐文士冶游之风盛行，冶游作为一种生活方式，几乎对唐代所有的文人都有影响，冶游的地方则不分京城还是外地。

出没于歌儿舞女之间，在当时被看作是一种别样的风流，成为文人性情的一部分，而不一定包含有抵抗或嘲讽意味。

杜牧颇有诗以风流自夸，如其《闲题》诗：

“男儿所在即为家，百镒黄金一朵花。借问春风何处好?绿杨深巷马头斜。”

当时人也是这样来看待杜牧的，如张祜说：“江郡风流今绝世，杜陵才子旧为郎。”所以，载酒携妓对于杜牧来说，应是很平常的。

但在这首诗中，冶游被赋予了特别的情调，成为一件不同寻常之事，其原因就是身在扬州。

杜牧的扬州冶游十分引人注目，高彦修《唐阙史》有这样一段描写：

牧少隽，性疏野放荡，虽为检刻不能自禁。会丞相牛僧孺出镇扬州，辟节度掌书记。牧供职之外，惟以宴游为事。扬州，胜地也，每重城向夕，娼楼之上，常有绛纱灯万数，辉罗列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出没驰逐其间，无虚夕。

意思是说，杜牧年少才华横溢，却行为放荡不知节制，每每出没于烟花之地，流连忘返。

扬州的繁华不让京城，更重要的是，来到这里的文人都会怀着流落他乡的感受，冶游的意味因此也就变得复杂起来，甚至迥然不同于京城。

从“落拓江南载酒行”一句出发，我们能感到“楚腰肠断掌中轻”中除了自得和留恋外，还有放纵和自嘲之意。

那么，身在池州的诗人在回味自己的扬州生活时，他所感受到的是向往呢，还是自怜?

02

如俞陛云在《诗境浅说》续编所说：

“此诗着眼在‘薄幸’二字。以扬郡名都，十年久客，纤腰丽质，所见者多矣，而无一真赏者。”

又有刘永济在《唐人绝句精华》中说：

“四句转入扬州一梦，徒赢得青楼女妓以薄幸相称。亦以写己落拓无聊之行为也。”

这一说法也确实有道理，否则“赢得”二字将无处安放。杜牧自云“薄幸”，是无情呢，还是有情?

《唐才子传》说杜牧“美姿容，好歌舞，风情颇张，不能自遏”，此不难使妓女动情。但杜牧并非是一个薄情的人。

有诗人离开扬州时写给一位歌妓的《赠别二首》为证其一：

“妈姆袅袅十三余，豆蔻梢头二月初机春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”

其二：

“多情却似总无情，惟觉博前笑不成，蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

这两首诗，前首极赞女子的青春美貌，后首则苦诉离别情景从后首抒写的离情来看，诗人之于女子依依惜别之情颇深颇浓，而女子之于诗人却只有一丝淡淡的感伤，我们从中看不出诗人薄情的任何迹象。

杜牧还有一首《张好好诗》也很能说明问题，诗序说：

“牧大和二年，佐故吏部沈公江西幕、好好年十二，始似善歌来乐籍中后一岁，公移镇宜城，复置好好于宜城籍中。后二岁，为沈著作述师以双环纳之后二岁，于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。”

诗人对一位曾经相识而后来沦为卖酒的歌女尚有此情感，“薄幸”之责实是莫须有。

假如诗人真个因为背楼女子怨其“薄幸”而懊恼忧愤，那么他何以在“青楼薄幸名”前冠以颇为自得的“赢得”二字以自嘲？又何以将扬州那段颇不光彩的经历说成是“梦”？更何以在事过“十年”之后才有“一觉”的大彻大悟？

何况，“楚腰肠断掌中轻”一句，写歌妓舞姿轻盈，体态妖娆，大有怜惜之意。所谓“肠断”，当然是杜牧自己的感受；而且，在十年后的回忆中，这一场景还是如此的真切，也足以见出杜牧的用情。

从“赢得青楼薄幸名”这句诗中，我们又不难从其自嘲的口吻中感受到一份自责之意。

“十年一觉扬州梦”的意思也许是说扬州的岁月只如一梦，也许是说扬州一直在自己的梦里，总之，扬州被表达成一种虚幻的景象。

但对于杜牧来说，恐怕再也没有比扬州更为深刻而难忘的体验了吧。那些被凿凿实实载录的东西，在哪个层次上是真实的，又在哪个层次上是虚假的呢?

旋转着的楚腰，纠缠着的痴情，在朦胧的酒意中，都成为一层虚幻，遮掩了江南的落拓；而池州的牵挂，又不过是透过那层幽梦一般的幻影，更真切地体味着江南的落魄。

所以，当杜牧说着梦的时候，我们分不清他所感受的是现实还是过去。

也许，“十年一梦”是一直从扬州做到黄州、池州，甚至还包括中间那些在长安和洛阳的日子。

这是个不短的时间，与人们常说的“此生一大梦”相去不远矣，那么，杜牧此刻仍在梦中，并且要将这个梦一直做下去了。

可是，一个已经说破梦境的人，到底是醒着呢，还是在做梦呢？那些我们无法解答的问题，恐怕杜牧也一样无法解答。

《遣怀》是一首令人着迷的诗，就如同依然沉默在烟雨里的扬州，沧桑却绰约，充满了魅力。

自古以来，扬州就是落拓旅途上一个被不断传说着的驿站，使没有到过的人充满了梦想，又使离开了的人混淆了现实和梦想，并从此只能行走在梦和醒的边缘，脚步踉跄。因此，扬州又是文人无法逃避的一个宿命。

十年一梦中，扬州即江南，江南即人生；人生的过去就是现在，而现在却只能在过去中寻得；人总是在虚无中纵情，而人生有情而又尽在虚无中。

这，谁又能说得清呢？