没“白等”的拜登：一生被悲剧和幸运塑造

在经过多日漫长且煎熬的等待后，美东时间11月7日中午（北京时间11月8日凌晨），多家美国媒体先后发布预测称，民主党总统候选人乔·拜登已获得270张选举人票，赢得了2020年美国总统大选。

↑拜登 图源观察者网

当地时间晚上8时40分左右，拜登慢跑着走上位于德尔威尔明顿Chase Center外的舞台，他凝视着外面不断鸣笛、挥舞国旗欢呼的人们，发表了自己的胜选感言。

在数十年的挫折和失败后，第三次向美国总统一职发起冲击的拜登终于赢得了胜利。从曾经美国最年轻的参议员之一，成为了美国史上最高龄的总统。

对于拜登的当选，美国政客新闻网是这么描述的：“他的一生充满了起起落落和个人悲剧，但也受到了一系列引人注目的意外事件的鼓舞。”而正是被这些人生中幸与不幸塑造出的拜登，恰到好处的在这次竞选里击中了美国人要害。

关于拜登的评价

“他是我知道的最不幸的人，也是我认识的人中最幸运的人”

在美东时间11月7日当晚的活动上，预计将成为美国副总统的卡玛拉·哈里斯称赞拜登是一个治愈者，一个团结者，一个经过考验有着坚定意志的人。

现年77岁的拜登数十年来一直是美国政坛的中坚人物。在华盛顿漫长的职业生涯中，他经历了许多起起落落，曾在美国参议院担任过六届参议员，经历了6位美国总统的更迭，与他共事的参议员占美国历史上参议员总数的15%以上。在卸任参议员后，他又担任过两届副总统。

↑大选日当天，拜登在宾夕法尼亚州斯克兰顿童年时的家中向支持者致意。图据《华盛顿邮报》

然而，这并不是拜登作为政治家给人最深刻的印象。在众人眼中，拜登的一生被命运的大起大落、毁灭性的人生悲剧和不断重振的政治生涯环绕，他的快乐和悲伤，成功和悲剧总是紧紧相随。

“他是我知道的最不幸的人，也是我认识的人中最幸运的人。”曾长期担任拜登助手的前参议员泰德·考夫曼在2019年曾对美联社这样表示。

这是一种奇怪但却再恰当不过的描述。5年前，当所有人都以为沉浸于丧子之痛中的拜登政治生涯已结束时，没人能料到他还能从低谷中爬起，并一步步走向巅峰，将实现自己的人生梦想——成为美国总统。

↑拜登 图据《纽约时报》

拜登击败特朗普“当选”美国总统后，CNN新闻称，在拜登通往美国总统“宝座”的道路上，有三幅令人难忘的画面。

一幅是48年前的今天，29岁的拜登击败了一位声名显赫的共和党参议员，在特拉华州首次赢得参议员席位，成为当时美国最年轻的参议员之一。但三周后，他的妻子娜丽亚和13个月大的女儿在圣诞节前的一场车祸中丧生，幸存下来的儿子亨特和博身受重伤。

另一个画面是四天前，美国大选日投票开启时，拜登在孙女的陪同下，前往长子博·拜登的墓地扫墓。曾经，政治前景光明的博·拜登被广泛认为是未来的特拉华州州长、民主党内的潜在总统候选人，但却于2015年5月因脑癌去世。

最后，便是48年后的今天，77岁的拜登成功当选第46任美国总统。

这三个时间点，是拜登政治生涯最重要的节点，并提供了最好的方式来理解乔·拜登究竟是怎样一个人。

《华盛顿邮报》称，在拜登“超长待机”的政治生涯中，尤其是即将到来的总统任期，几乎一切都不是命中注定的。口吃难以讲清自己的名字，却在后来成为了“伟大演说家”；在校成绩平庸，却成为了当时特拉华州最年轻的政治新星；先后经历了妻女因车祸不幸丧生，以及长子博死于脑癌的悲剧，跌入人生谷底却总能“触底反弹”。

在学生时代，拜登是一个有着远大抱负、却成绩平庸的学生，一个爱交际的足球运动员，他努力克服了自己的口吃，7岁时便梦想着竞选美国总统。值得一提的是，学生时代的拜登，极为适应学校的“政治气候”，他以平易近人的特质当选班长，可以和任何人迅速聊开，而在几十年后，他的这些优势再次在总统竞选活动中“闪光”。

“有个笑话是这样的，即便乔（拜登）站在一根灯杆旁，他也会努力（和杆子）交谈起来。”拜登的童年好友鲍勃·马克尔回忆称，“当你跟他交流20秒后，他一定会主动伸出手说，‘我是乔·拜登。’”

高中毕业后，拜登就读于特拉华大学法学院，作为新生班主席继续投身政治。马克尔说，“在他十几岁时，我们就能从他身上看到温和的特质，他喜欢玩乐，当然也很外向，但是他不做疯狂的事情。”尽管拜登有各种政治抱负，但他与同龄人的反战激进主义相去甚远，而且他也不喜欢抗议。

↑1972年，拜登（右）抱着两个儿子与第一任妻子娜丽亚·拜登（中）一同出现在民主党全国代表大会上。图据美联社

从雪城大学取得法律博士学位后，拜登向着自己的“总统梦”出发了：一名年轻的律师，兼职公设辩护律师，特拉华州党内的新星。很快，拜登便在特拉华州崭露头角。1972年11月，拜登成为美国最年轻参议员之一。

然而仅仅几周后，当拜登准备于华盛顿大展身手时，一个电话让他的人生“跌落谷底”。在一场车祸中，拜登的妻子娜丽亚和年幼的女儿娜奥米不幸丧生，而两个儿子亨特和博则身负重伤躺在医院里急需照顾。拜登后来回忆说，“这是我一生中第一次了解到，为什么有人会决定自杀。”

悲痛之中，拜登曾想过辞职去照顾受伤的儿子，但他最终被说服留了下来，并于1973年1月5日在儿子的病房里宣誓就职。从此开启了他36年的参议员生涯，并在2008年后担任两届副总统。

↑1987年6月，参议员拜登第一次宣布将竞选美国总统时，在驶离威尔明顿的火车上挥手致意。图据《美联社》

令人佩服的是，自从担任参议员后，为了能时常陪伴两个儿子，拜登坚持每天乘坐近4个小时火车往返于华盛顿和威尔明顿，整整36年。

“丧子之痛”让拜登告别政治舞台

却又激励他“卷土重来”竞选总统

在痛失妻子与女儿的33年后，当年车祸中幸存的长子博因脑癌去世，年迈的拜登再度经历了“白发人送黑发人”之痛。博的去世，让他做出了一个决定——退出党内竞选，甚至是退出政治舞台。

CNN新闻称，要理解贯穿拜登的一生及政治生涯中的悲喜交加，最好的方式就是回顾让他走向2020年总统竞选那漫长而曲折的路。这个故事始于5年前，在时任总统奥巴马的陪同下，时任副总统拜登宣布自己将不再参加2016年总统竞选。

↑奥巴马与拜登 图片来源：Nation Review

彼时，拜登表示，“不幸的是，我认为我们已经没有时间了，没有必要为赢得提名而展开竞选。”究其原因，长子博的去世让拜登沉浸在悲痛中数月之久。如果没有丧子之痛，或许拜登会把时间花在组织总统竞选上。

在1844天前的那一天，几乎没人料到拜登会再次竞选总统，更不用说当选了。因为，当时的他已经72岁了，在众人看来，拜登40多年的政治生涯也即将在退出白宫那一天画上句号。与此同时，希拉里·克林顿将获得民主党提名，成为美国历史上首位女性总统似乎也已“板上钉钉”。

然而，正是儿子博的死最终又将拜登带回了政治舞台。

在博·拜登最后的日子里，他和父亲拜登频繁谈论的话题就是未来。《纽约时报》专栏作家莫琳·多德对那些时光描述道，“博几乎无法说话了，右侧脸也已部分瘫痪。但他仍有一个使命：试图让父亲承诺参加竞选，称拜登的价值观会让美国更好。”

对于儿子的遗愿，拜登后来告诉CNN，“他的意思是我不能逃避我的义务。他想确保我待在公共舞台上，这是我一生都在做的事。”

在儿子去世和决定不竞选总统后，拜登写了一本关于博的书《爸爸，答应我》。在一次巡回售书活动中，拜登承认了每个人长期以来的怀疑——他正在考虑竞选总统，但这仅仅是因为儿子无法亲自参选。

在回答是否会在2020年再次参选的问题时，拜登表示，“这完全取决于我和我的家人的想法，如果博还在的话，他会怎么做。”

在2019年4月决定参加2020年总统竞选后，拜登公开提到，博对自己做出这一决定的影响。在宣布竞选总统几天后，拜登称，“当我每天早上起床时，我都会想，希望他为我感到骄傲。”

↑大选日早上，拜登和孙女芬妮根·拜登来到墓地为博·拜登扫墓。在选举日的早上。图据《纽约时报》

2020年民主党大会上接受总统候选人提名时，拜登再次提到了长子：“虽然他已经不在了，但博每天都激励着我。”也正是因为如此，在拜登政治生涯中最重要的一天——美国大选投票日，他一早就赶去为儿子扫墓。对拜登而言，博代表着生活的承诺和痛苦，希望和绝望。

在一次竞选活动中，他向一位悲痛的选民承诺，总有一天，对挚爱人的记忆会让人在落泪之前微笑，所有人都清楚，没人比他更有资格说出这番话。