老舍《离婚》：温良知礼的中年人的婚姻，也经不起日常生活的消磨

老舍的《离婚》以独特的取材，通过灰色的市民官员及其知识分子的婚姻家庭问题，所揭示的小市民卑微的灵魂，极不健全的生活节奏，以及透过这些描写所暴露的旧中国官僚机构的极端腐败，特务制度的横行肆虐等等，扩大了中国现代文学反映生活的领域。

它以描绘市民社会中生存的卑琐平凡的深度，揭示出旧社会中人民求生存的挣扎，以及他们的追求的和整个社会制度之间所存在的不可调和的矛盾。

可以说，这是一部活生生的世俗社会中灰色人物的灰色悲剧——我将以此为主题，结合主人公张大哥以及老李这两个最典型的人物形象，说说对这部小说的理解。

01 主人公张大哥的灰色悲剧

老舍在《离婚》中抓取了他最熟悉的、最能表现他的艺术才华的那部分生活——北平市民社会灰色人物的灰色悲剧，作为创作素材。

他对这个社会中的每个层次，从官员、知识分子、个体劳动者、贫民、无业游民，到市井小人、流氓无赖，以及其间种种矛盾纠葛的熟悉程度，使他的全部创作加起来，几乎等同这个社会的一面镜子。

老舍的着眼点，显然是人。他最长于表现的，又是这个社会中那些尚保留着封建传统“美德”的驯顺、温良、讲礼节，但也极端保守自私、谨小慎微、因循苟且的“老中国儿女”。

早在《二马》这部长篇中，老舍就塑造了一个颓唐酸腐、格守祖宗成法的“出窝儿老”的典型人物老马。老马的形象，不仅以他的个性特征，而且以他所包含的我们古老民族的某部分本质特征，达到了一个典型形象的高度。

在《离婚》中，也有一个旧派市民人物的形象。比起老马来，这个人物不但以其市民性格特征反映了我们民族的某些本质特征，而且以这个人物与整个黑暗的旧社会市俗人情的相通，以他和腐败的官僚机构的相通，以他的各种追求和整个社会制度之间存在的不可调和的矛盾，而形成了一个典型。这个人，就是张大哥。

老舍让这位张大哥统领着小说中的一群人物——闹婚姻纠葛的人，演出了一幕幕平庸卑琐的几乎无事的悲剧。作家之所以要把他的人物都拴在婚姻家庭纠葛这个“木桩”上，是要通过这些百无聊赖的纠葛，批判市民中部分灰色人物平庸生存的“市民哲学”。

富态而体面的张大哥，在小说中甚至没有自己的名字，而是“一切人的大哥”，这就透着他是他那个生活环境中的一种典型。既然是一切人的大哥，必定是市民圈子中的一个智者。这个财政所的庶务科长，简直是他生活圈子中的显微镜兼天平。

张大哥有着一套等同日用百科全书的生活经验，被同僚和朋友视为常识的结晶。他什么都懂都会，走到哪里人缘都好，所以自叹“有宰相之才，没有宰相之命”。通过一系列典型情节，作家揭示了张大哥全部的聪明才智决不是什么大智，而只是市民性格中维护自身的私利，使自己的阶层能够在夹缝中求得尽可能平安无事的生存的一种本能，是庸人的小聪明。

以张大哥的政治态度来说——虽然他只要求白己成为谦卑、和蔼、热心肠的化身，而不会承认自己有什么政治态度，但他实在是有一定的政治态度的——他从来不过问政治，但同时也不买外国货，为的是当人们骂卖国贼的时候，他也有一起口诛的权利。

他身上的每根毫毛都合着社会的意思长，而决没有一根“倒毛”。不论对什么人，他都不说一句伤人的话，因为在他看来，骂一句人都是有负于礼教的。

对于革命党，他必定永远留着神，躲着走，非到革命党做了官，他是决不送礼的。但结果自己的宝贝儿子怎么竟以革命党嫌疑被捕了：这是作家对市民性格的庸人的才智极大的讽刺和极深的批判。

庸人的才智在张大哥形象中个性化的表现，最突出地反映在他弥合人们婚事的热情和本领上。他用介绍婚姻和消灭离婚操纵着人们的心灵，所作所为简直达到了艺术的高度。

比如，老李的眉头刚不舒展，张大哥马上就知道其中必有文章。在嘱咐老李吃了感冒药后依然无效，张大哥就能给他定脉案——婚姻问题。于是，请老李来家吃了一顿涮羊肉，立刻就把老李从“诗意”的幻想中拉回到庸人的生活圈子里，决定马上接乡下的小脚妻子来北平。

从租房子，置家俱、弄炉子、裱糊墙壁、买茶壶茶碗，张大哥一手包办，甚至连烟筒的出口也勘察清楚，墙上的破绽如何用对联遮盖，全都安排得妥妥贴贴，为的就是防止老李闹离婚。

不仅对老李如此，张大哥热心为一切人做媒。他从不问男女双方的感情，只要是张大哥认为年龄、长相、八字合适，就是天造地设的上等婚姻，他就要“为人谋永远忠诚到底”。只要经他介绍结了婚，就是有天大的理由，也不能散伙。只要张大哥亲自出马调停，什么家庭纠纷都会烟消云散。

而如果谁家有自由恋爱结婚的，张大哥就断定为“和离婚是一件事的两端”，连祝贺都不会去。“宁拆七座庙，不破一门婚”，是他最高的生活信条。对这个信条，他既有理论根据，又有实践总结：

“假如人人有个满意的妻子，世界上决不会闹‘共产’”。“革命青年一结婚，便会老实起来，是个事实，张大哥于此点颇有证据”。

但是，张大哥这威力施展的结果，真有如此神奇灵验么？小说中有这么两个情节，将这位男性媒婆手中的“法宝”戮穿无遗：

一个是：在张大哥的热心奔走操持下，老李确把乡下的小脚太太和孩自接来北平安家了。但此举不仅没能保持李家的家庭和睦，反而处处为流氓小赵的作恶创立了条件，给老李一家带来了莫大的痛苦。

另一个是张大哥如此热心忠诚地为他人效劳奔走，自信是一切朋友的“导师”，料不到自己的儿子一朝以革命党的嫌疑被捕后，除了老李外，他没有得到一个同事朋友的扶持，得到的只是小赵乘他之危，夺走他的女儿和财产。这又是作家对以张大哥为代表的平庸卑琐的市民性格的虽然隐蔽，但却颇有深意的批判。

事实上，展览人物的凡庸俗气，并让他们出丑，在老舍更早一些的长篇小说中是经常出现的，但《离婚》向前迈进了重要的一步，老舍写《离婚》，没有满足于让生活中的笑料逗得读者错把盐当糖放进茶里，他在可笑中看到了可惨与可悲，而且，是从那些灰色生活和灰色人物的自身去探寻悲剧的原因和悲剧的实质，并由此显示了现实主义的深刻性：

生活在封建文化传统影响极深的张大哥们，从政治地位到经济地位，都难以摆脱在夹缝中求生存的实际处境。他们挤不进上层统治者的行列，又极力保持自身的各种利益，不使沉入无产者的队伍。

他们不但不能成为新生产力和上升的阶级力量的代表，相反，他们只能驯服地充当反动统治的社会基础，承受压迫而不思反抗，不会反抗，只求在百无聊赖中维持现状，保住一份平静的灰色生活，并让自己的儿孙照此办理，息事宁人，皆大欢喜。

《离婚》的最后，几对闹离婚的夫妻终于都回到了张大哥的“常识”的轨道上来，不再闹离婚，完事大吉，是一个颇有象征意味的结局。

这，就是悲剧的原因和实质，个性化到张大哥身上，就是他那些达到艺术的高度的所作所为，其实都可以概括为敷衍，但不是一般的敷衍，而是诚意的敷衍。这诚意本身，就是悲剧，庸人的悲剧，就是鲁迅说的“几乎无事的悲剧”。

张大哥显然不是坏人，以热心助人来说，不但可取，简直有几分善良。但他那些一切为敷衍眼前的做法，又确乎可恨。诸如托人情为害人的“庸医”开后门通关节，指责老李为婚姻问题苦闷就是“革命者”等等。

老舍揭示出：庸人的善意，只能继续保持社会的黑暗，使人人乐意生活在黑暗里，偶有一线光明，人们兴许还会受不住得闭上眼。张大哥一生用庸人的善意去诚意地敷衍一切，但他的宝贝儿子张天真，会成为他的一块“心病”，剪不断，理还乱，就是做父亲的“报应”。

张大哥对儿子的要求，像多数市民对儿孙的要求一样不高，只盼他成为下得去的，有模有样的，有一官半职的，有家有室的，一个中等人，没想到临了宝贝儿子几乎送掉了他的老命。

尤其可悲的是，他不但被宝贝儿子拖垮了，还被恶棍小赵耍弄了，沉沦到承认自己是一只耍不了新玩意的“老狗熊”。听听这个诚心诚意敷衍生活的灰色人物痛切的“天问”吧：

“我得罪过谁？招惹过谁？”“一辈子安分守己，一辈子没跟人惹过气，老来老来叫我受这个，我完了。”

这个一辈子在市民社会中如鱼得水，左右逢源的张大哥，终于完全失去了平衡，被灰色生活击败了。

尽管小说最后张天真出狱了，张大哥表示他“还能再跳动二十年”，但读者有理由怀疑，张大哥还能“复活”吗？他“复活”以后怕也只能继续演出灰色的悲、喜剧吧。

02 老李的灰色悲剧

在《离婚》中，被灰色生活击败的人物形象，不只张大哥一个。老舍对以张大哥为代表的市民性俗的批判，显然不是他唯一的目的。他是要通过对张大哥的批判，进而批判整个民族的妥协、敷衍、怯懦的个性。这样的个性，还独特地存在于一个从表面上看来并不那么敷衍怯懦的重要人物身上——老李。

在小说中，老李和张大哥既有着强烈的对比意义，又在某些市民性格的本质特征方面，有着惊人的相通。所以，老李的形象，也可以理解为张大哥形象的补充。

老李也是财政所的科员，是一个最忠于职守的科员，但他的处境和遭遇，偏偏最不顺心。他不但被人视为科员中的怪物，而且处处遭到阴险小人和市俗同僚的暗算和猜忌。凭学问与资格，他都比张大哥强，但坐在一起，张透着是个伟人，李不过是个小书记员。

张大哥的每根神经都能伸向社会的各个角落，反应极其敏锐，极善于奔走斡旋，老李偏偏显得迟钝迂腐，但他思考精密细腻，靠自己的力气挣钱吃饭，不过问别人的事。张大哥热心弥合人们的婚姻，老李在心中暗暗嘲笑他作媒人还得附带立一个“收养所”。

老李追求一种神秘的“诗意”，渴望：

“哪怕是看看呢，一个还未被实际给教坏了的女子，情热象一首诗，愉快象一些音乐，贞纯象个天使”。

老李厌恶张大哥他们那中等阶级的热闹与无聊，以自己灵魂深处有“贵族气”为高超；张大哥却斥之为“不硬气”。老李觉得在那样一个社会中，有思想的人不能不苦闷；张大哥反过来认为，正因为大家苦闷，社会才黑暗。老李有自己内心深处的“理想与革命”，张大哥不但嗤之以鼻，而且偏要用他的“常识”去杀死老李的“浪漫”。

如果说老李是一首“诗”的话，张大哥则瞧不起那“不能写家信”的“诗”，以为还不如顺顺溜溜的小文章有用处，张大哥自己就是“顺顺溜溜的小文章”。

但以上的老李还不是老李形象的全体，而只是这形象的一面。以上这个老李，是作家理想化的老李；除此而外，还有一个世俗的老李。

比如，当老李躺在床上对着天花板发楞时，他曾独自审问自己：

小资产阶级的伦理观念和世上乐园的实现，相距有多少世纪？难道老李就只能做地狱里的“规矩人”，长期徘徊于空洞的做梦或切实的活着之间？

他也很想在灰色的生活中寻找一些刺激，那怕做个悲剧的人物……但归根结底，现实的老李还是这样一个人：他虽然不是一个卑琐的市井小人，但他毕竟摆脱不了长期生活于其中的市民社会的环境，他避免不了市民性格的弱点和局限。

老李和张大哥，不仅不是水火不相容的，而且，老李到头来还是个“张大哥第二”。对老李来说，不论他灵魂深处有一个多么诗意的王国，高超的贵族气，但他的一切行动仍然是苟安的，暂时的，和张大哥的敷衍妥协并没有本质的不同。

吃了张大哥的一顿涮羊肉，老李不能不马上从追求“诗意”一降而为接乡下太太。太太在小赵们的捉弄下出了丑，作为一个堂堂男子汉大丈夫，老李不敢对小赵有任何异义，也不敢反抗那些无聊的社会规俗，而只会回家来大哭一场：哭自己的无能相怯弱，哭家庭是一汪臭水，哭世界是一片沙漠，但哭的结果，还是“认命”!

当邻居的马少奶奶恰恰合乎他那点“诗意”的要求时，他多次想过应该“浪漫”一下，及至这个“浪漫”的机会一旦来到，老李横下心来“冒险”，不料冒险的结果只是为了丢人：

在年底的护国寺庙会上，老李好不容易得到一个倾诉心曲的良机，不料马少奶奶却像一个老大姐似的来教训他，拒绝他。老李越是爱她的高傲独立的精神，就越是恨自己的懦弱没出息。他既不敢浪漫，又不屑与世俗同流合污，既要敷衍，又觉得不甘心；灵魂深处透着清高，实际行动何尝不随俗？

只有在解救张大哥的儿子这一件事上，老李好像有点“切实的活着”的气息。他敢于把自己押给魔鬼小赵。但他完全没有料到，和小赵“干”的结果，不但没能有奇迹，而是被同事们在背后戮着脊梁骨骂，骂他想谋个头等科员。

这个市民知识分子，纵能以无可奈何的幽默感去欣赏灰色生活中的种种滑稽剧，但他自己并没有学会逢场作戏的本领；唯一的办法，就是苟且敷衍。

在老李这个人物的身上，再次显示了老舍对中国现代市民社会认识的深度，不论老李老张，只要你跳不出那个灰色的生活圈子，而又不敢在那个圈子内部作真正的斗争，你就只能敷衍混世。

老李作为张大哥的对比和补充，不但在于他最终只能作一个“张大哥第二”，走上张大哥所走的路。尤其可悲的还在于，连张大哥那种郑重其事的敷衍都走不通，而要没有出息的一事不成的敷衍。

和老舍此前的几部长篇小说中的知识分子形象不同，老李不完全是作为作家理想的化身出现的，但同时也要看到，通过老李这个人物，作家也有自己明确的寄托。

如果说张大哥的形象，主要表现了社会生活的落后性、市民性格的卑琐性和庸人哲学的破产的话，老李的形象，则是进一步表现了这种生活和性格的悲剧性，并意图最终引出整个制度不能继续下去的结论。

老李任职的财政所，就是一个腐烂发臭的官僚机构，是黑暗社会的一个缩影。所长是官僚兼土匪；科员除男性媒婆张大哥外，还有如：恶棍兼骗子的小赵、饭桶兼把式匠的吴太极、流氓兼北平俗语搜集者的孙先生、“苦闷的象征”邱先生等等，都是那个社会的社会基础。

忠于职守，勤勤恳恳的老李，怎能不成为众矢之的呢？在这样一个圈子里，老李一方面痛感自己没有任何价位，但也从官僚机构及自己周围那群男男女女的所作所为中闻到一股腐烂的臭味，开始觉悟到：

“这还不仅是男女个人的事，而是有个更大的东西，根本要不得。”“一定有个总毛病，不然，这群人便根本不应当存在”，因此，“要从新的整部的建议起来”

小说的第十三章，“苦闷的象征”科员邱先生，其实也认识了自己一群的处境，推心置腹地对老李说：

“没意思！生命入了圈，和野鸟入了笼，一样的没意思……我不会再跳出圈外，谁也不能。我现在是冷一会热一会，热的时候只能发点小性，冷的时候请客陪情；发疟子的生活。没办法。我不甘作个小官僚，我不甘心作个好丈夫，可是不作这个作什么去呢？我早省出，你比我硬，可也没硬着多少，你我只是程度上的差别，其实是一个锅里的菜。”

老舍对中国现代市民社会开掘之深，使他看到那个特定的历史生活内容中个人的各种追求和整个社会制度形成了不可调和的矛盾，这茅盾不仅存在于张大哥和老李等少数人的追求中，而且存在于许许多多邱科员之中，他们都是“一锅里的菜”，都在“发疟子的生活”中受煎熬。

在《离婚》的结尾，老李毅然离开了北平和衙门，辞去了被人们认为是“肥缺”的美差，到乡间去开始切实的新的生活。对老李这个人物和他的出路，作家是有所寄托的，虽然这寄托还表现得很模糊，但无论如何是意味着：整个从新做起，非“打破地狱”不可。

总而言之，《离婚》写的是市民生活中灰色的悲剧，几乎都是最普通的日常生活，诸如家长里短，夫妻反目，媒人撮合，请客送礼等等。包括官僚机构内的倾轧猜忌，实在也没有任何轰轰烈烈、惊心动魄可言。

小说中两个比较“紧张”的情节，一是张天真的被捕在张家引起的震动和灾难；二是小赵被杀保住了不少人的饭碗；而这两个事件本身，也脱离不了“几乎无事的悲剧”的灰色色调。

然而，就在这样一些被描写得有声有色、错落有致，扣人心弦的普通生活事件中，蕴含着发人深思的思想内容。