专访 | 科幻作家麦克唐纳：在家门口的月球上书写太空歌剧

对于未来人类社会的面貌，科幻小说家总能贡献出源源不断的想象，而这一次格外恢弘——在英国作家伊恩·麦克唐纳（Ian Mcdonald）的笔下，未来的人类将在月球上建造另一处家园。
在22世纪的月球，空气、水、碳和数据四元素成为基本量价物，装在眼球上的“栖箔”用于计算个人四元素的用度；每个人配备全息化虚拟角色“亲随”作为与月球社交网络和其他人互动的媒介；不设刑法，只有合同法，从婚姻、离婚到谋杀，一切都是可以谈判的交易；精英文化的特色是可以随意转换的性别与恋爱关系，上流社会人士追求鸡尾酒的品位、经过调制的药物和3D打印的高级复古时装……
月球的五大支柱产业由被称为“五龙”的五大家族所掌控，他们彼此以婚姻合约结盟，同时也各自与不同的家族保持着敌对和警惕。与此同时，地球方面也一直没有放弃对月球的控制与渗透。

月球家族（套装全三册） 图片来源：理想国

这便是《月球家族》（Luna）系列小说的主题，它是伊恩·麦克唐纳最新的长篇小说三部曲，分别为《新月》（New Moon）《狼月》（Wolf Moon）和《月出》（Moon Rising）。《月球家族》系列甫一推出就引发了轰动，入围了包括2020年雨果奖、星云奖、轨迹奖在内的多个重磅科幻文学奖项，被誉为“月球上的《权力的游戏》”和“太空版《教父》”。而同时，哥伦比亚广播公司（CBS）早在2015年首部曲《新月》正式发行之前，即已抢先购得整个系列的电视剧改编权，准备打造成史诗格局的美剧。
2020年9月，“理想国”推出了《月球家族》系列三部曲的中文版。借此机会，澎湃新闻记者通过邮件对作者麦克唐纳进行了专访，请他讲述自己写作《月球家族》过程中的所思所感。
这位作品多着眼于第三世界国家的作家，哪怕将故事背景搬到了月球上，依然坚持勾勒非西方的社会图景，并致力于描绘出一种与地球文明截然不同的“月球新文化”。作为一个创作态度严谨、在过往写作过程中曾亲身前往所写作的国家游历调研的作家，最令他遗憾的是，他没法亲自登上月球。

合集封面

【对话】
澎湃新闻：《月球家族》讲述了人类在月球上的未来。通常来说，一个作家要完成这样一个庞大而复杂的故事需要很多年的时间。但《月球家族》第一部首次出版于2015年，第三部出版于2019年，你用了短短四年的时间就将这个故事完整地呈现在了读者面前。请问你是如何开始写作这个故事的？能否分享一下写作三部曲的过程？
麦克唐纳：我一直都很喜欢月球基地的故事，而我已经很久没看过这种类型的故事了。当我在2012年开始构思《月球家族》的时候，已经有很多关于太阳系的科幻小说了，大部分是关于火星的，而我已经很久没见过一本关于月球的书了，所以当时似乎是写一本关于月球的小说的最佳时机——而且是一个庞大的故事。我觉得月球既奇怪又迷人——在我们的天空中，在我们的集体想象中，它都是一个巨大的形象。它是为数不多的我们抬头就能看到的人类栖居地。我喜欢在寒冷的夜晚出门，抬头看着月亮所散发的光辉，知道有人住在那儿。
我在2012年做了《月球家族》最初的宣传，2013年开始写作，2015年用英文出版了第一部。在那个时候，三部曲的故事我已了然于胸。就在我写《月球家族》的时候，我们对月球的了解在不断扩大和发展，不过我被2013年的月球困住了。《月球家族》系列出版以来，人们对于将月球作为太空目的地和工业化基地的兴趣重燃——我很高兴我比其他人先行抵达了那里。
澎湃新闻：在科幻小说中，想象人类在宇宙中的未来是很常见的，但很多这类故事发生在一个遥远的星系。作为地球的卫星，月球是我们最熟悉的天体。你为什么把故事设定在月球上?
麦克唐纳：我觉得《银河帝国》很无聊。它太大了，太遥远，我并不关心它。但我喜欢在我们家门口写一部太空歌剧的想法，那就是月球。在那里你可以看到“五龙”之间的斗争，以及他们和地球力量之间的斗争，他们想要保持控制权。在月球上生活有生理上的限制——在月球的引力作用下生活两年之后，你就不能再回到地球，而且如果你出生在月球上，你就会呆在月球上——这使帝国的游戏更加有趣。你不可能赢得这场比赛，也不可能退出这场比赛，但你可能会输掉比赛。描写这些被困在月球上的人，是件很有趣的事。 澎湃新闻：在写作《月球家族》的过程中，对你来说最大的挑战是什么？和你之前的作品相比，这次有何不同吗?
麦克唐纳：我刚刚结束了以印度、巴西和土耳其为背景的宏大的近未来的小说创作。这是一部需要做大量研究的书，我花了几年的时间来写，还花了很多时间在那些地方旅行。我的《月球家族》中的月球与之有一些相似的特点：它有一个发展中的繁荣经济，许多国家，不同的身份，性与性别。但不幸的是，我无法去那里。你在阅读《月球家族》时会注意到一件事——美国在哪里？不存在的。这“五龙”——在月球上拥有权力的家族企业——分别是中国、巴西、俄罗斯、加纳和澳大利亚。所以我仍然对讲美国、日本、澳大利亚、英国等传统科幻领域之外的故事感兴趣。
澎湃新闻：《月球家族》刻画了一系列迷人的角色。在他们之中你最喜欢谁？为什么？
麦克唐纳：我没有特别喜欢的。我喜欢卢卡斯·科塔的狡猾和勇气，我喜欢阿列尔的正义感和享乐主义，我也非常喜欢卢卡西尼奥的性感（非常！）和他的善良和勇敢。他们生来就拥有巨大的权力和特权——然后我把这些权力从他们身上拿走——这总是很有趣的。这样你才能发现他们的真实面目。科塔家族的人并不总是好人，他们不必如此。我对角色必须要可爱、平易近人的想法并不赞同。科塔家族可能不讨人喜欢，但我希望他们是迷人和引人注目的。
澎湃新闻：《月球家族》讲述了一个关于人类未来的有趣但残酷的故事。其中的一些设定，如社会制度，对当前的社会伦理道德提出了挑战。让我惊讶的是，现在的普世价值在《月球家族》的世界里是行不通的，权力斗争仍然是我们未来的主题，这意味着我们的文明不会进步，甚至会在传播到宇宙的时候变得更糟。虽然像我这样的读者很难接受，但你的叙述使它变得合理和现实——即使我们知道它是虚构的。你在写这些的时候有什么感想？这是否意味着你对当前的社会价值观持怀疑态度，对人类的未来持悲观态度？
麦克唐纳：我不是一个悲观的人，我也不认为《月球家族》是一部悲观的作品。月球的挑战是严峻而持久的，这改变了人们生活和互动的方式。我们拥有巨大的财富，但也要为此付出巨大的代价，这也是生命在月球上持续存在的动力——而且如果你做错了一件事，你随时都有可能死去。这个系列故事的关键是法律：没有刑法，没有民法，只有合同。一切都是可协商的，一切都是个人的，法律就是你协商的法律。写这个很有趣。我想把美国的个人主义和自由意志主义发扬光大，即资本主义晚期最贪婪的时候。真正的灵感来自玛格丽特撒切尔那句臭名昭著的名言：“世界上没有社会，只有个人和家庭。”作为一名作家，我的工作就是研究这些，然后说，好吧，这样的社会会是怎样的呢？但在整部作品中，它逐渐走向某种社会和政治上的和解，以及一种与地球上任何地方都截然不同的新文化。
澎湃新闻：我们听说《月球家族》将被改编成剧集。你是否参与其中？你喜欢吗？
麦克唐纳：我很高兴它能发生，但目前的新冠疫情让一切都停滞了下来。
澎湃新闻：现在越来越多的人倾向于看电视剧而不是读小说，很多电视剧和电影比原著更受欢迎，尤其是科幻小说，因为电影和电视剧可以通过特效直接呈现华丽的场景。对于这种现象你是否有所担忧?
麦克唐纳：我在电视行业工作了16年，主要从事的是纪实节目和纪录片的制作，但也有动画片和儿童电视节目。小说和电视节目的故事类型非常不同，电视是一种视觉媒体，它有自己的叙事规则和模式。我们喜欢炫目的特效，但我想我们已经厌倦了电脑的功能。如果电影的特效是现场的，我会更感兴趣，因为用电脑制作这些太容易了。人们真正感兴趣的是角色，不管对于大型特效电影还是小型纪录片都是如此。人是最重要的。
澎湃新闻：在你的作品中，你习惯于创造来自不同文化背景的人物。对于一个科幻作家来说，在我看来，跨越不同的文化是很有必要的，这样你才能想象一个更加多元的未来。对此你是否同意？你在尝试跨越文化界限时遇到过困难吗?
麦克唐纳：如果它不难，那说明你做得不对。我认为倾听是非常必要的——只有这样你才能听到人们真正在说什么，谈论什么，对他们来说重要的是什么，而不是你认为对他们（或你的读者）应该重要的东西。如果可能的话，我需要亲自去一个地方，有些东西你只能在街头学到。把钱花在我要写作的地方是正确的。所有的小说都是通过人物，即个人来讲述的，没有一个人能够代表作为一个整体的一种文化，个人只能感知一种文化的一部分。这就是小说的美——通过不完整的、脆弱的、易犯错的人来讲述故事。
澎湃新闻：是否有一两位科幻小说作家，或者一两部特定的作品影响了你的思考和写作？
麦克唐纳：不完全是。对我来说，能够影响我的就是我读过的所有东西。我的兴趣一直在变，我的阅读方向也很奇怪。
澎湃新闻：生活在新冠病毒大流行的时代，我们逐渐认识到，世界已今非昔比。很多人，包括科幻作家都发表了对这场危机的感想，认为现实已经超越了科幻小说所描绘的景象。疫情中你的生活状态是怎样的，你对此又有何思考和感受？
麦克唐纳：科幻作家总有东西可写——我怀疑在不久的将来会有大量与新冠病毒大流行有关的小说。我一个字也不会读，因为我不感兴趣。对我来说有趣的是，21世纪早期的政治和经济结构所出现的裂痕，以及资本主义的晚期是多么脆弱。目前，我仍然坐在房间里打字。至于我的感受，现在下结论还太早了。