网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

他坐在那儿,便是一座丰碑——记志愿军连长张计发

0
分享至

淡淡的百合香取代了医院走廊的酒精味儿,病房里,张计发静静地望着女儿们送来的花,粉百合、向日葵、康乃馨,花团锦簇地围着一幅画。

“这幅画是今年儿童节,信阳市十三小学的小朋友送给父亲的,画的是父亲亲历的一个苹果的故事。”张计发的二女儿张爱军说。

一个苹果的故事是电影《上甘岭》中的经典片段,主人公张忠发的原型,正是中国人民志愿军第15军135团7连连长张计发。

(一)

张计发的档案装在一个迷彩绿的盒子里,如同他一生的底色。

里面一份自传写道:“我出身贫农家庭,自幼饱尝困苦,曾眼见大姐被卖……七七事变后,日寇入侵,城守不住,村也难保……当八路军光荣,打了胜仗老百姓都来慰问。”

17岁的张计发打心眼儿里想着一件事:“我要当兵。”

1945年7月,张计发如愿参军。华北平原的放牛娃逐渐成长为解放军战士、排长。1951年,他随志愿军第15军入朝作战,并于次年10月30日,在上甘岭迎来了此生最难忘的战斗。

“我连的任务是参加上甘岭战役第三阶段的反击,全面恢复我军对597.9高地的表面控制权。”进攻开始后,4连、6连先后冲锋受阻,张计发带着7连冲上去时,与敌后续部队狭路相逢。

“那一战,拼的不光是武器,还有胆气。”后来,张计发在回忆录中写道:“突击排顶着枪林弹雨,连续冲了3次才占领阵地。敌人趁我们立足未稳,即刻组织反扑,只看见黑压压一片锃亮的钢盔,臭虫般密密麻麻地向阵地扑来。我不记得击退敌人多少次,但就算只剩8人,我连也并未后退,完成了坚守阵地24小时的任务。”

一个苹果的故事就发生在7连最后的8人之间。赶来接应的战士塞给张计发一个苹果,张计发马上想到让通讯员先吃,但通讯员把苹果传给了司号员,司号员转手递给了卫生员,最后苹果又完整地回到了张计发手上。

是役,7连荣立集体一等功。

(二)

张计发主动申请转业,这是所有人都没想到的。

抗美援朝归国后,张计发进入原总高级步兵学校学习。他十分珍惜学习机会,常常在熄灯后还打手电筒补习,身体出现病痛也不在乎,满怀壮志要为党和部队再干几十年。

1960年,张计发确诊肝病,辗转数家医院只得到一个结果:最多能活5年。

妻子魏祖勤说:“那是我此生最难熬的日子,老张整宿整宿地睡不着觉,我默默听他叹气,或许他还默默流泪。”不久,张计发向上级申请转业:“如果我不能做贡献了,那我也坚决不做包袱。”

怀抱着无限的忠诚,老兵决心离开深爱的部队。考虑到张计发的身体状况,上级安排他进入信阳军分区干休所休养。

彼时,张计发的肝病已很严重,腹部肿胀充水,还能摸到里面砖头一样的硬块。同时,长期在战场上不规律饮食所导致的胃溃疡也折磨着他。

“那时候来找老张作抗美援朝事迹报告的人很多,我考虑他的身体不想他去,最起码不要都去,可他偏偏一场不落。”魏祖勤忍不住心疼,“我听人讲,他一手托着腹水肿块,一手攥成拳头顶着胃,不取分文、不看稿子、也不讲自己。”

“让更多人记得我们牺牲的战友和伟大的抗美援朝精神,是我离开部队后唯一可做的贡献。”张计发这样解释自己坚持的原因,“我是一个老兵,应该保持战斗的样子。”

(三)

医生判定的“5年之期”过去后,张计发的肝病反而渐渐好转。“去医院复查,大夫都说是个奇迹。”在三女儿张爱民看来,父亲的生命似乎一直延续着上甘岭上那种顽强的精神——

82岁接受双膝置换手术,94岁因胃癌两次搭建胃支架,前不久股骨头置换手术后5天便能下床走动。

一直照顾张计发的护士黎春莉说:“以95岁高龄上手术台,所有人都为他捏了一把汗,可他的心率从头到尾都平稳如常。”

“父亲从不喊疼,但他有时会哭。”张爱民说,只要吃到好饭,尤其喝到好酒,张计发总会想起牺牲的战友,然后默默无语、老泪纵横。

“从朝鲜战场归来后,我替那些牺牲的战友领受了许多荣誉,尤其是大家喊我们最可爱的人。我常想,什么是最可爱的人?那些在祖国和人民需要时挺身而出的人,便是最可爱的人。我们的国家、人民的军队,最不缺乏的就是这样的人。”

张计发坐在那儿,好像一座丰碑。(新华社郑州10月27日电)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
央行投降!再次带崩亚洲货币,美元完成强势反杀

央行投降!再次带崩亚洲货币,美元完成强势反杀

小马哥谈体育
2024-03-28 21:10:33
金软景:不客气的讲,中国女排近30年,称得上顶尖级主攻手仅2人

金软景:不客气的讲,中国女排近30年,称得上顶尖级主攻手仅2人

开心体育站
2024-03-28 17:37:06
行拘!郑州京广隧道的案子破了!

行拘!郑州京广隧道的案子破了!

河南交通广播1041
2024-03-28 12:32:08
南海混战开打,菲方强援全部到位,中方2天7次出手,率先狙击美国

南海混战开打,菲方强援全部到位,中方2天7次出手,率先狙击美国

吴学兰
2024-03-28 10:13:15
他接替许世友担任江苏省委书记,被中央派到上海,粉碎了一起阴谋

他接替许世友担任江苏省委书记,被中央派到上海,粉碎了一起阴谋

蹲马桶看历史
2024-03-28 11:41:13
失联10年,马航370传来新消息,超乎你的想象!

失联10年,马航370传来新消息,超乎你的想象!

心灵短笛
2024-03-07 11:07:06
“做爱,千万别太用力”

“做爱,千万别太用力”

匡北北
2024-03-28 23:58:39
普京用一枚导弹,试出了北约的底线,共同防御原则或变成一纸空谈

普京用一枚导弹,试出了北约的底线,共同防御原则或变成一纸空谈

赵探长TALK
2024-03-27 16:11:18
松岛辉空说樊振东技术落后?听听樊振东3比0赢他赛后采访

松岛辉空说樊振东技术落后?听听樊振东3比0赢他赛后采访

刘哥谈体育
2024-03-29 03:00:04
2018年亮相后,中国矢量发动机突然消失!杨伟明确表态:歼20不用

2018年亮相后,中国矢量发动机突然消失!杨伟明确表态:歼20不用

荣祥军事
2024-03-27 21:18:15
韩媒曝妈妈让具俊晔离婚回韩,大S两次都嫁妈宝男,落寞收场!

韩媒曝妈妈让具俊晔离婚回韩,大S两次都嫁妈宝男,落寞收场!

缘木不求娱
2024-03-27 13:41:41
抖音重拳整治,一大批网红主播要凉了

抖音重拳整治,一大批网红主播要凉了

电商报APP
2024-03-27 10:42:57
两门相对,必有一败?门对门到底该怎么办

两门相对,必有一败?门对门到底该怎么办

为什么有冬天夏天
2024-03-19 21:09:52
上海出轨张老师曝大量美照,难怪16岁男主挡不住,换你也把持不住

上海出轨张老师曝大量美照,难怪16岁男主挡不住,换你也把持不住

辣条小剧场
2024-02-20 08:00:10
梅婷这次彻底输了,她比梅婷大7岁,论颜值比梅婷小7岁都不止!

梅婷这次彻底输了,她比梅婷大7岁,论颜值比梅婷小7岁都不止!

激情D君
2024-03-27 14:43:15
一名卫健委主任被查,在省会参加会议时被带走的 | 医脉3分钟

一名卫健委主任被查,在省会参加会议时被带走的 | 医脉3分钟

医脉通
2024-03-28 20:48:08
仁川冠军赛!女单16强出炉,中国4人,1世界冠军出局,王曼昱3-0

仁川冠军赛!女单16强出炉,中国4人,1世界冠军出局,王曼昱3-0

知轩体育
2024-03-28 22:11:40
荷兰首相在华直白表态:任何损害中国发展利益的行动也会伤及自身

荷兰首相在华直白表态:任何损害中国发展利益的行动也会伤及自身

军事作家陈曦
2024-03-28 14:28:28
中海顺昌玖里公布摇号结果:认筹率达143.8% 备案均价17.2万元/平

中海顺昌玖里公布摇号结果:认筹率达143.8% 备案均价17.2万元/平

观点机构
2024-03-28 16:16:04
涉案近1.2亿!李铁认罪:仍留着刘海!刑期曝光:大概率10年以上

涉案近1.2亿!李铁认罪:仍留着刘海!刑期曝光:大概率10年以上

侃球熊弟
2024-03-28 22:21:19
2024-03-29 05:04:49
金台资讯
金台资讯
人民网官方网易号
1060975文章数 198100关注度
往期回顾 全部

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

体育要闻

邮报:加入争夺战,曼联也想要奥尔莫

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

财经要闻

中国版QE要来?国内外机构观点罕见一致

科技要闻

李斌李想何小鹏喊你买小米汽车

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

本地
艺术
游戏
公开课
军事航空

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

艺术要闻

艺术开卷|从闺阁、庭院到郊野,古画中的女性生活空间

开放世界游戏也能做出街机手感?10年前的《龙之信条》有多好玩

公开课

30岁之前,你要学会的13件事情

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

无障碍浏览 进入关怀版