十五年了，陈凯歌为什么还是咽不下那口“馒头”？

陈凯歌和李诚儒的“掰头”成为【演员请就位】第四期最有火药味的一幕。

起因是大鹏问李诚儒怎么看待【无极】这个片段，李成儒直言没看过，因为风评差。【霸王别姬】的起点太高，陈凯歌以后的片子都没看过。

意思是后面都是烂片呗。

陈凯歌的脸色立马就挂不住了，但是跟郭敬明被激惹后立马面红耳赤唇枪舌剑一番不同，老行尊的范儿还是要守住，所以陈导慢条斯理说了如下这段话：

这段话，被奉为“骂人不带脏字”教材，连赵薇都听不下去了，直言“凯歌导演你下次别挤兑我”。

讲道理，李成儒这次是有点“自讨没趣”。

他是个实在人，喜欢说大实话，但大实话要看场合，有些场合说出来，就是情商低，不合时宜。所以陈凯歌才拿鲁迅文章里那个跟人家新生儿说“祝贺你早晚会死”的人举例子。

但鲁迅在那篇文章里想表达的其实是对这个人的同情，你看，说假话的都受欢迎，唯一一个说真话的却被轰了出去。

【演员请就位】是个什么场合呢？是个极其势利眼的场合。导演可以直言不讳演员没天赋，没演技，没前途，话说得越刻薄就越凸显个性，这个舞台不允许演员矫情、玻璃心。

但反过来，要是讲玻璃心，没人比这几个导演更玻璃心。

李诚儒批评了陈凯歌执导的胡杏儿他们那组，几个导演立马就抱团反对，把这个片段夸得天上有地上无。

结果呢，发卡的时候他们纹丝不动，只有胡杏儿拿到了两张。

李诚儒的脾气，节目组是知道的，所以故意拿来当工具人制造效果。

谁有看不下去的事，都推他出来挡在前边，一旦听不惯他讲话了，又都可以毫不客气地怼他。

陈凯歌评论李诚儒的话，字字珠玑，刀刀见血，但恰恰暴露了自己的心胸狭窄。

他容得下纸上谈兵的郭敬明，却容不下说真话的李诚儒。

因为李诚儒动了他的三寸。【无极】是陈凯歌心中拔不掉的一根刺，摧毁【无极】，就是摧毁陈凯歌的骄傲——虽然这份骄傲十几年前就已经被摧毁过了。

【无极】上映前，还是新人的柳岩采访陈凯歌，只因问了一句“如果票房不如预期怎么办”，就引得陈导风度大失当场翻脸，全程追着柳岩骂。

柳岩担惊受怕了一个月，天天做噩梦丢了工作。

结果票房还算过得去，以1.8个亿的成绩拿了当年的票房冠军（但据说投入巨大还是没收回成本），口碑却扑到了亲妈都不认识，豆瓣打分只有5.4，影评人还为此举行过专门的大讨论。

但是这些讨论，怎么都不如横空出世的恶搞作品【一个馒头引发的血案】来得令人印象深刻。“馒头”套用法制节目的形式，用恶搞的方式在短短二十分钟时间里，就把无极的故事说明白了。

时隔这么多年，无极留给我的全部印象，已经全部浓缩在了“馒头”里。

网络上，《一个馒头引发的血案》的下载率甚至远远高于《无极》本身。说起来，胡戈才是B站鬼畜视频的鼻祖。

也正因如此，陈凯歌怒不可遏，认为自己的大作被玷污，大呼“无耻至极”，还把胡戈告上了法庭（后来扛不住舆论压力，放弃了）。

最后连他的前妻洪晃都看不下去了，挺身而出写了一篇【前夫和馒头】：“连个馒头都装不下，不就明显变成小肚鸡肠了嘛”。

面对种种非议，陈凯歌曾颇有底气的说，【无极】是拍给十年后的人看的电影。

“翻盘”这种事，在陈凯歌身上还真是发生过不止一次。

【荆轲刺秦王】和【风月】上映时都曾遭遇票房和口碑的双重滑铁卢，但如今【风月】成了早期女权思想作品的代表，【荆轲刺秦王】重新被审视，甚至被封神，成为陈凯歌最好的电影之一。

可惜这样的奇迹没发生在【无极】身上，这场为期十年的超长考卷，最后仍是被十五年后的李诚儒打出了一张“不及格”。

不奇怪。

当年李安一部【卧虎藏龙】在奥斯卡打响了名堂，好像给第五代导演醍醐灌顶了，他们纷纷从厚重的红高粱和黄土地里挣脱出来，开启了中国电影商业化、大制作的新古装时代。

张艺谋搞了【英雄】和【十面埋伏】，陈凯歌搞了【无极】，冯小刚搞了【夜宴】。

形式抄了十成十，却没有领略到李安通过【卧虎藏龙】所传达出的人性与江湖。

你能从【无极】身上看到陈凯歌全部的野心。豪华制作，中日韩全明星阵容，他目光所及已经不只是中国市场，而是整个亚洲。

这部电影也是陈凯歌情怀的体现，爱与自由，多动听，影片中很多台词，都富有哲理和诗意，可惜有句无篇，诗意也就变成了刻意。

这是一次大胆的尝试，可惜种种尝试都止于形式主义。

作为一部神话，它的整个故事都包裹在一个“小姑娘为了面包永远丧失了爱情”的内核里，空洞无物，只能靠华丽的台词去传递思想，靠宏大的布景去支撑想象，让人想到郭敬明的成名作【幻城】。

对了，陈凯歌当年的无极，做小说化改编的人，恰恰就是郭敬明。某种程度上，两个人还真有点惺惺相惜。

陈凯歌质问唐一菲搞个浴缸出来的时候有没有想过观众，其实这个问题他最该问问自己。

影评人戴锦华做过一个很到位的点评：

在《无极》中，没有一个有血有肉的人物，只有两个道具，两具华服———鲜花盔甲和黑袍，一个象征着权力，一个象征着奴隶身份，整部电影就像是一部“模范奴隶手册”，在教观众怎么做奴隶。

相比之下，【妖猫传】就好很多，因为穿透浮华，我感受到了大唐诗意的内核。

陈凯歌是个浪漫的人，年近七十的他圆滑的外表下，仍藏着一丝孩子气的任性。他的每一部作品里，都能感受到浪漫。

即便是现实题材，陈凯歌也不太考虑是否现实。

【演员请就位】里张月那一场，作为一个高位截瘫病人，被气切了中气还能这么足，连习惯走浮夸路线的郭敬明都看不下去了，但陈凯歌却觉得没有问题。

他关注演员内在的心理逻辑和情绪逻辑多过现实逻辑，重视真实感多过真实。

这份浪漫把握好了，是神作。

【黄土地】又红又专的题材，能被他拍出【边城】的既视感。

但把握不好，就是翻车。

【我和我的祖国】里，他那一节【白昼流星】口碑最差，争议最多。

如果让我打分，三分都嫌多。策马扬沙的镜头的确美，但跟现实毫不接轨。

老旗长穷得5000块钱都拿不出来，家里却养着马，两匹马日行千里进航天基地如入无人之境。

你要说这故事发生在1976年还勉强有人信，一看时间2016年，我简直以为这世界是有了平行空间。

观众一旦对故事产生了不信任和距离感，画面再美都没法入戏。

陈凯歌出身电影世家，骨子里就带着知识分子天然的清高和优越。

他有足够的资本骄傲。【霸王别姬】是中国电影的巅峰，【黄土地】当年直接启发贾樟柯走向了电影之路。

但李诚儒也没说错，他今后的作品，再没法超越【霸王别姬】。

当一个艺术家拒绝容纳批评的声音时，也就关闭了成长的大门。

越是成名成腕的大导演，有时越难听得进批评的声音。他们很喜欢抱守一个神逻辑：打分低等于你不懂。

冯小刚为了【私人订制】骂影评人浅薄，观众只喜欢看爆米花电影。

姜文在【一步之遥】遭遇差评后说自己是“包饺子喂猪”。

陈凯歌时至今日仍然容不下一个馒头。

这次给李诚儒扣的帽子更大——你直接落后于这个时代了。

“梨园”“蛐蛐”那都是前清八旗子弟的最爱，说难听点就是“旧社会遗老”。

这些大导演们一边想从观众的腰包里掏钱，一边又嫌观众没资格评论自己的影片。他们仿佛忘了，当初就是这群没资格的人，把自己捧上的神坛。

或许，真正落后于时代的人，恰恰是他们自己？