郑执：一个酒蒙子的作家进化史。

郑执可能是我认识的作家里最爱喝酒的那一个， 用他自己的话说“我的血液里可能遗传了家族男性的酗酒基因”。

在东北，携带这种基因的人一般称之为酒蒙子。

郑执酗酒最严重的那段时间是他从香港浸会大学毕业后在一家出版社做编辑的时候。

因为父亲去世，家里没有办法承担学费，郑执在大学期间瞒着母亲借了高利贷，等到他毕业的时候，这笔钱已经利滚利变成了二十几万。

无聊透顶的工作，负债累累的生活，独在异乡的孤独感……人在苦闷中不得开解，郑执开始以酒精麻痹自己，直到一年后把自己喝进了医院。

生活往往如此。

当人们坠入彻底的黑暗，象征着救赎的弥赛亚便会从中现身。

这次入院让郑执意识到自己不能再这样下去了，于是他戒了一段时间的酒，并在戒酒的这段时间写出了长篇小说《我只在乎你》。

可喜的是小说出版一年后被一家影视公司看中买走了版权，郑执用影视版权费还掉了那一笔高利贷。

除了对生活现状的改善，《我只在乎你》于郑执的写作也具有特殊的意义。

虽然这部小说远算不上一部成熟的作品，但和前面两本自传体风格的小说明显不同的是，郑执在《我只在乎你》里终于不再耽溺于自我世界，而是以父亲作为原型，以东北作为背景展开了叙述。

“父亲”和“东北”，就此成为郑执后期写作中最为重要的角色和坐标。

真正让郑执进入大众文学圈的，是2017年出版的小说《生吞》。

这部以“鬼楼奸杀案”为叙事外壳，讲述少男少女之间彼此救赎、共生共灭的犯罪小说出版后一度热销。

在原著被称为“现象级悬疑力作”，“悬疑文学榜年度黑马作品”的同时，同名连续剧也紧锣密鼓地展开了筹拍。

尽管《生吞》还在一定程度上保留着青春文学的痕迹，也有通俗文学太通则俗的弊病，但是其叙事笔法的严密流畅，情节推进的引人入胜以及题材背后的人性关怀都让郑执收获了广泛的好评。

“我喜欢这种挺身而出的作者，世界怎么对付我们的，他就怎么对付这个世界。没二话。它生吞了我们，而他活剥了它。

——史航

一部真正意义上的文学作品。暂且不说精巧的故事结构，高超的叙事手法，自如切换的人物视角，人性挖掘的深度，和北方化凝练又冷幽默的语言，单就说作者对所有细节铺陈的野心和细心，简直细思极恐。没有一个字是多余的，一切都是作者悉心挖好的温柔陷阱，等你掉进去时，已经来不及了。

——读者 jumper

口碑销量双赢，《生吞》可以理解为郑执从类型文学到纯文学的过渡之作。

如果说《生吞》的畅销代表着市场对郑执的悦纳，那么从《仙症》开始，严肃文学也向这个东北酒蒙子敞开了大门。

2018年，张悦然主编的《鲤》联合“腾讯大家”和理想国创办了一场别有趣味的文学竞赛，参赛者由著名作家和年轻的文学新人组成，以匿名的形式展开。

匿名文学计划以每期“7位匿名作家+1位踢馆作家”的方式，将35篇优秀的匿名小说在网络公开，交予读者评判。再由化名为“韦小宝”“唐璜”等文学人物的初评评委(杨庆祥、走走、小白、王聪威、张佳玮)，评选出11位入围作家长名单。

最后，该名单交由国内文学界顶尖的小说家苏童、毕飞宇、格非组成的终评评审团，从中选出6篇作为决选作品。

在决选作品中011号《仙症》收获了评委一致的认可。

苏童认为：《仙症》是我在国内看到的写精神病人最像的，写的很好，作者剑走偏锋，但结尾恰到好处。

格非评价说“作品一上来写主人公指挥刺猬过马路，一下子就把人吸引进去，王战团人物塑造以及作品想象力、表现力都非常好”。

毕飞宇也直言这是自己最喜欢的作品之一，叙事“神神叨叨”，但语言简洁，看似松垮，但读完后才知道是有力量的、不好惹。

面对这样一篇佳作，从读者到评委都在猜测作者的真身。

直到最后《仙症》拿了头奖，参赛作家们揭开了匿名的面纱，“郑执”这个名字才浮出水面。

谈及自己的参赛目的，郑执说：

“看到好多已经非常有名的青年作家，他们非常勇敢刻意抛弃以前的风格，想要新的面目示人，让大家重新认识他们，但是我没有这种包袱，我不需要重新两个字，我就希望大家认识一下。”

郑执以新人自居，但就广义上的写作来说，郑执出道甚早。

在《我只在乎你》之前，他就已经出版过两部长篇小说，还在当时引发了不小的轰动。

尤其是19岁创作的处女作半自传体长篇校园小说《我们是不是很无聊》，在起初连载于网络之际获得360万点击率并受到热议，甚至一度被盗版商冠以韩寒之名出版销售。更莫说给他带来热烈关注的犯罪小说《生吞》。

但从某种角度来讲，他也确实是新人。

从《仙症》开始踏进严肃文学，郑执面对的是另一套评价机制。

以往青春文学作家标签下的种种成绩不再是光荣的履历，成为黑历史般令人尴尬的存在。

面对自己年轻时候的作品，郑执坦言：“起初自己是很介意的，怕被人看扁。后来心结打开了，我19岁时写的东西就是那个样子。那是残酷青春的样子。我生长的轨迹在那里。它是我的一部分。”

承认过去的同时，郑执做出了弃绝过去的选择。

年轻的时候为钱为生活，郑执把写作当成“天桥卖艺”，如今已过而立之年的他从《仙症》开始重拾了对文学与小说的信仰和准求。

“《仙症》是我创作道路上的重要拐点，这点没必要否认，两年前我对写小说这件事本身的心态基本快接近天桥卖艺，此作突然以诈尸之势从我身子里自己刨出来，导致往后这两年一直处于还魂的状态，一抹眼睛，抖抖泥尘，重新认识小说与肉身。”

“我喜欢文学，我想做个严肃文学作家”

——站在颁奖舞台上，那个酒蒙子异常清醒。

读过一些郑执的前期作品，确实不敢多做恭维。但要知道世上绝大多数著名作家都有过不堪回首的曾经。

写作是一生的跋涉，唯恐停滞，不怕迂回。

2020年10月15日，郑执的全新小说集《仙症》开始预售，郑执在后记中郑重许诺：“新起点自《仙症》始，唯愿不再辜负读者与自己。”

写过烂东西不丢人，想站着把钱挣了也没毛病。

祝福郑执，碰一个。

严肃作家嘛，多少得喝点。

作者丨青 野

「投稿指南」团队作者/编辑

- 转载请联系授权 -

（点击上面图片，即可跳转至阅读界面）

投稿指南公众号成立2年，目前由三个在校学生一起运营。我们希望让更多趣味相投的人，聚在一起。在这里，你可以查阅到一些征稿信息；在这里，你可以看见我们写作者自己的故事。当然最重要的是，在这里，我们会陪你一起成长！