浮华背后，还原一个真实的“咆哮的20年代”

　　原创 小画君 中国画报出版社

　　
20世纪20年代是美国和世界面临最大挑战的年代之一。

　　
第一次世界大战的余火在壁炉里咝咝作响，一场致命的“流行性感冒”进一步蹂躏了世界。那些幸存下来的人突然被抛进了一个巨大的政治和社会变革时代。

　　
这种快速的经济增长将人们带入了消费主义和大众文化之中。穿着短裙的女人在爵士乐大厅里跳舞，为争取自由权利而斗争。

　　
这段时期也是动荡和变革的时期之一，世界各地的人们赋予其不同的称呼：法国称其为“疯狂年代”，德国称其为“黄金20年代”，美国称其为“咆哮的20年代”。不管它叫什么，这10年都是前所未有的。

　　
01

　　
在咆哮的20年代，人们之所以能享受辉煌，其根本原因在于经济的繁荣。

　　
20世纪20年代初，世界上大部分地区经历了从战时经济向和平时期经济的转变。

　　
“一战”时的经济是由武器制造业推动的，但当宣布和平到来时，武器制造业突然停产。

　　
这导致战后初期的经济停滞，但美国在几年之内则异常繁荣，从定量配给变成世界上最富有的国家。

　　▲ 谈到20世纪20年代，几乎不可能不提到弗·斯科特·菲茨杰拉德及其影响深远的小说《了不起的盖茨比》。对许多人来说，菲茨杰拉德和他的作品概括了整个时代。图为《了不起的盖茨比》电影剧照

　　
这一变化是通过信贷、建筑业的巨大繁荣而实现的，最明显的是消费品增长驱动了消费主义文化的出现。

　　
由于北美经济的蓬勃发展，欧洲国家从美国这个繁荣的国家获得了贷款，使之得以摆脱战时债务。然而，大多数欧洲国家花了很长时间，直到20世纪20年代后半期，经济才繁荣起来。

　　
所以，最终美国还是领头羊。

　　
从战场上归来的士兵提供了急需的劳动力，军火工厂转而生产消费品。

　　
大规模生产使中产阶级能够购买和享受以前他们负担不起的科技产品，这鼓励了诸多产业的快速增长，美国变成了一个繁荣的、崇尚消费主义文化的国家，这又进一步推动了经济增长。

　　
有几个新兴的行业融入了这种文化，其中最引人注目的是汽车工业。

　　
在此之前，汽车是奢侈品，只有那些收入最高的人才买得起，但这一切都被亨利·福特及其生产装配线的大规模创新所改变。

　　▲ T型车象征着现代化和中产阶级的崛起

　　
1908年，他的标志性汽车——T型车售价850美元，而1924年售价仅为260美元。

　　
随着越来越多的T型车走向市场，一辆二手车低至5美元。这使每5个美国人就拥有一辆汽车。

　　
其他行业也大受裨益，为满足旺盛的需求，玻璃、钢铁和橡胶行业都在扩张式发展。

　　
由于汽车数量的增加，道路和高速公路的建设成为首要任务。新道路建设又助推了从汽车旅馆、餐馆到服务站的新商业的出现。

　　▲ 汽车的普及意味着道路不得不迅速发展，以满足新的需求

　　
另一个大受欢迎的行业是广播。收音机成为第一个大众传播媒介，为全国听众提供了革命性的娱乐。

　　
当时听广播和今天看电视一样变成了重要的娱乐形式。到20世纪末，超过1200万个家庭拥有了收音机。

　　▲ 直到20世纪40年代，广播仍然是家庭娱乐的主要形式

　　
广播另一个重要的经济贡献是通过广告的形式进行大众营销。

　　
企业现在可以以前所未有的规模在全国范围内销售产品，并创造出一种大众文化，这种文化至今仍主导着发达国家。

　　
02

　　
经济繁荣让人们的口袋里有了更多的钱，人们可以把钱花在战争期间被认为不重要的东西上，比如娱乐。

　　
20世纪20年代，电影作为一种娱乐形式获得了大规模的发展。

　　
为应对不断增长的观影需求，各大城市涌现出许多电影院，一张双人观影票和一场现场表演只需25美分。

　　
美国人涌入各大城市中如雨后春笋般涌现的电影院，大多数人一周看电影不止一次。

　　▲ 1927年10月，电影《爵士歌手》大获成功，它所带来的利润使电影行业确信，无声电影时代已经成为过去

　　
今天，我们把好莱坞视为电影制作的既定标杆，但20世纪20年代的好莱坞则刚成为电影工业中心，之前的大部分美国电影都是在纽约制作完成的。

　　
1910年时的好莱坞还只是一个小村庄，但随着电影越来越受欢迎，越来越多的电影人涌向这里，金钱的聚积使这个小村庄不断扩大，变成了今天的电影巨擘。

　　▲ 洛杉矶扩张到了45个新社区，其中包括穆赫兰道的好莱坞庄园，吸引了来自全国各地有抱负的移民

　　
获得惊人繁荣的另一个行业是新兴的航空业。

　　
1927年，查尔斯·林白实现了单人横跨大西洋的飞行，英国的艾米·约翰逊成为第一个独自从英国飞往澳大利亚的女性。

　　
自从莱特兄弟宣称“没有任何飞行器能从纽约飞到巴黎”的时代以来，人们就一直对长途飞行持怀疑态度。

　　
林白的飞机“圣路易斯精神号”成为美国空中能力的象征。他的成功推动了小型航空业产量和利润的激增。

　　▲ 飞行员查尔斯·林白打破了单人不间断飞越大西洋的飞行纪录，为他在全世界赢得了声誉和赞赏

　　
到了20世纪30年代，随着福特和波音等公司为客运专门设计的飞机的出现，小型航空业开始蓬勃发展。

　　
30年代末，航空旅行继续蓬勃发展，美国国内航空旅客超过200万，这种增长很大程度上要归功于20世纪20年代的创新。

　　
20世纪20年代也是体育运动取得突破的十年。

　　
来自全国各地的人们纷纷涌进体育场馆，他们见证了体育明星如巴比·鲁斯等偶像运动员的崛起。

　　
在新风格的体育新闻中，这些体育明星成了希腊式的英雄。随着这些体育明星传奇地位的提高，参与的人群也随之增加。

　　▲ 观众们蜂拥到体育场观看喜爱的体育明星比赛

　　
随着体育运动的普及，孩子们有机会去做他们的父母永远不会做的运动，如高尔夫球。

　　
当时的技术为音乐的蓬勃发展创造了良机。将音乐作品制作成留声机唱片对爵士乐产生了巨大的影响，以前只能在夜总会或音乐会听到的爵士乐，现在进入了家庭。

　　
爵士乐源自哈莱姆文艺复兴（即黑人文艺复兴），当时非裔美国人的音乐、艺术和文学蓬勃发展。像路易斯·阿姆斯特朗和艾灵顿公爵的黑人爵士乐明星塑造了爵士乐时代。

　　
哈莱姆区（纽约黑人居住区）的地下酒吧和俱乐部不仅吸引了非裔美国人，也吸引了美国白人。

　　▲ 20世纪20年代，美国白人首次接触到非裔美国人的音乐

　　
汽车给了年轻人想去哪里就去哪里的自由，年轻人成群结队地去爵士俱乐部跳舞，查尔斯顿舞、蛋糕舞和跳蚤舞的热潮席卷全国。俱乐部举办比赛，音乐剧充斥影剧院。

　　
与大多数流行的狂热事物一样，跳舞也受到了批评，有人批评说“撒旦在舞厅里”，但这并没有降低全国的舞蹈热。

　　
03

　　
20世纪20年代受益最大的社会群体之一是妇女。

　　
从表面上看，穿着短裙的摩登女孩彻夜狂欢。但在大多数发达国家，摩登不仅是一种时尚选择，还代表了发达国家普遍出现的女权解放和妇女进步。

　　▲ 年轻女性拥有新的机会去做她们喜欢做的事

　　
随着《宪法第十九条修正案》赋予美国妇女以投票权，新增加的大量女性选民促使政治家们更多地关注妇女们关心的问题，包括公共卫生、教育，特别是和平。

　　
她们的父母们生活在严格的维多利亚时代的道德规范下，20世纪20年代的女性则渴望扩大视野和拥有更多的自主权。

　　
数以百万计的原本只能待在家里的妇女，现在成为白领，她们可以用自己的工资来参与日益扩大的消费文化。

　　
罐头食品、真空吸尘器和洗衣机等创新产品简化了家务劳动，让女性有时间追求和享受娱乐。

　　
高等教育也向女性敞开大门，挑战了仅由生物学定义的个人能力和社会角色的观念。

　　▲ 对一些妇女来说，需要男人陪伴的时代已经过去，她们可以自由地去做她们想做的事

　　
新女性的生活口号是“一切随意”，她们独立行动，沉浸在跳舞、喝酒、吸烟和投票中。

　　
这些因素促使她们与维多利亚时代的紧身衣及价值观分道扬镳，并体现在她们的着装上。

　　
20世纪20年代，对于许多女性来说，身着时装是一种社会宣言。随着巴黎引领的时尚潮流，女士们纷纷穿上修身及膝裙，搭配下垂的腰带。

　　▲ 新女性充斥着时尚杂志的版面：经济独立的女性，紧跟最新的时尚和技术

　　
无拘无束的时髦女孩形象很吸引人，但实际上只适合极少数女性。虽然许多人穿着流行服饰，但大多数人仍然是家庭主妇，或者做着报酬很低的清洁或服务工作。

　　
一些先锋女性为女性获得更大的自由铺平了道路。但总的来说，公众对时髦女郎的反应是负面的。

　　
人们普遍认为，“好”女人就是那些反对摩登女郎的人，也就是那种最希望结婚、生儿育女、成为家庭主妇、把自己的钱完全用来造福家庭的女人。

　　
这十年间，一个更令人惊讶的社会变化是同性恋群体的发声。

　　
20世纪20年代，虽然同性恋还未被社会完全接受，但已变成了显性事物。纽约、罗马、伦敦、柏林和巴黎都站在维护同性恋权利的最前线。

　　▲ 当时最受欢迎的演员之一威廉·海恩斯公开承认自己是同性恋。他不是唯一一个，20世纪20年代有一大批受欢迎的男演员和女演员都公开了自己的同性恋身份

　　
不幸的是，这种相对自由的氛围并没有持续下去，而是在保守的20世纪30年代消失了。

　　
20世纪20年代给人们的印象通常是欢乐、饮酒和性自由，尽管这仅对一些人来说是事实，并不是所有人都如此。

　　
富人和中上层阶级享受的繁荣并没有延伸到工人阶级。超过40%的美国人生活在贫困线以下。

　　
非裔美国人从南方农场向北方城市大规模移民，加上黑人文艺复兴带来了黑人文化的更大影响力，使种族主义急剧抬头。

　　
成群结队的美国白人加入了三K党，在他们看来，三K党信奉的是纯粹的美国价值观，而这些价值观正被时髦而世故的城市居民遗忘。

　　▲ 三K党一个新成员的入会仪式，出自20世纪早期的电影《一个国家的诞生》

　　
反移民言论猖獗，导致了1924年《国家起源法》的通过，该法案对一些人（如亚洲人和东欧人）进入美国实施了限制。

　　
蓬勃发展的20世纪20年代是一个社会大变革、技术突飞猛进、文化勃兴的时代，但也是一个一分为二的十年：

　　
它划分出了穷人和富人、城市居民和农村居民、黑人和白人、新女性和传统女性。

　　
当人们彻夜不眠地在夜总会和地下酒吧跳舞时，表面之下的种种分歧正把这个国家一分为二。

　　
然而，这些人都无法预测的是，当20世纪30年代和大萧条来临时，他们的世界将如何崩溃。

　　
本文内容摘选自《大萧条（1929—1933）》，因篇幅较长有部分删减

　　
原标题：《浮华背后，还原一个真实的“咆哮的20年代”》