胆小鬼启示录：中美博弈背景下再看古巴危机，谁是赢家？

1962年10月17日，印度军队在中印边境东西两段同时发动猛烈炮击。此前的3年，印度一直在非法的“麦克马洪线”附近频繁挑衅，慢慢蚕食。如今，“南亚小霸王”再也按捺不住跨过喜马拉雅山的野心。

那几乎是新中国最风雨飘摇的前夜，国际上美苏同时封锁，国内又逢困难之期，而距离罗布泊的那一朵蘑菇云，还有两年。另一边，尼赫鲁却与美苏左右逢源，压制国内反对势力，如日中天。

不结盟运动五大领导人，最左侧为尼赫鲁，最右侧为铁托

只是，亲手结束了朝鲜战争的艾森豪威尔当然知道中国不好惹，苏联也不可能明目张胆的支持印度对社会主义国家的侵略。在两位大佬看来，南亚只需要牵制中国西南。可这样的定位，远远满足不了尼赫鲁争霸亚洲的欲望。

终于，尼赫鲁等到了那场震惊世界的古巴危机。全球迅速陷入核冬天的阴霾，再也无人关注亚洲边陲的炮火。

殊不知，这也是中国一直苦苦等待的机会……

01 毁灭的开端

如果说奠定中印国运的1962边境之战，只是这波云诡谲的一年里一朵大不大小的浪花。那全世界浪高千尺的风暴中心，无疑是美丽浪漫的加勒比明珠——古巴。

在这个险些毁灭地球的故事里，有政客、有军人、有间谍；有莽夫、有智者、有狂人……随着当年机密档案的逐步公开，步步惊心的古巴危机被冠上了“人类最危险时刻”的名号，令无数后人冷汗直流，额手称庆。更重要的是，这场危机改变了人类对核武的看法，改变了大国博弈的方式，改变了世界地缘政治的格局。其影响草蛇灰线般绵延至中美博弈之今日世界，也必将继续警醒着后世。

现在，让我们退回到古巴危机正式开启的8个月前。那是一个残冬的夜晚，苏联国防委员会一众大佬正冒着西伯利亚如刀的寒风，奔赴莫斯科郊外一栋温暖如春的别墅。在那里，赫鲁晓夫正等着与他们进行一场推心置腹的谈话。

两个小时后，苏维埃最高领导人得到了一个让人冷汗直流的答案——苏联拥有的核武器数量为3322件，美国则要在这个数字上乘以8。马利诺夫斯基元帅更是直言不讳地表示，由于机动性能上的差距，一旦战争爆发，苏联大概率连使用核武的机会都没有。

时任苏联国防部长：马利诺夫斯基元帅

从这一刻起，古巴才真正进入了赫鲁晓夫的视线。

02 卡斯特罗变身记

也许与大多数人的想象不同，中国人民的老朋友卡斯特罗出身大种植园之家，还是古巴顶级学府哈瓦那大学的法律博士。1959年1月，卡斯特罗革命成功，立刻表示这辈子从未结识任何一个苏联人，古巴会坚定地“同西方站在一起”。3个月后，他亲自跑到美国示好，艾森豪威尔却躲到佐治亚州打起了高尔夫，闭门谢客。

受到美国民众热烈欢迎的卡斯特罗

冷战的铁幕下，即便卡斯特罗没什么问题，但他的身边却站着大名鼎鼎的切格瓦拉。

贴了冷屁股、丢了大脸的卡斯特罗回到国内，立刻启动第一轮土改，将拥有大量古巴土地的美国人踢出国门。1960年2月，苏联三朝元老米高扬应邀到访古巴。10月，美国对古禁运。11月，卡斯特罗在苏联驻古巴大使馆门前宣布，自己在学生时代就是共产主义者，古巴除了社会主义之外无路可走。

1961年1月3日，美国与古巴断交。17天后，美国迎来了自己的明星总统：约翰肯尼迪。再过3个月，猪湾登陆爆发。

一切急转直下……

03 末日时钟开启

很多年后，猪湾登陆仍被视作肯尼迪执政的最大污点。但事实上，这1400名古巴流亡分子是前任总统艾森豪威尔留下的遗产，并已经为此耗费了5000万美元。肯尼迪将其视为烫手山芋，恨不得早点扔出去。而中情局又自大地表示，自己制定的行动计划，失败率为零。

于是，这些老弱病残拿着美国最先进的武器，成就了卡斯特罗的御驾亲征。更要命的是，在赫鲁晓夫看来，猪湾登陆中始终不敢派遣海军陆战队的肯尼迪，就是一个不懂军事、做事犹豫、毫无勇气的公子哥。

猪湾登陆作战现场

“懦弱”的对手、投怀送抱的古巴、美国在土耳其部署的美国导弹、核武差距的鸿沟……所有这些，都在诱惑着好大喜功的赫鲁晓夫干一票大的。

1962年8月25日，6艘货轮从黑海起航。船舱内，是排列整齐的R-12核导弹和300名一无所知的苏联军人。直至航行过半，船长才在克格勃的注视下拆开了装有最终目的地的信封。

苏联R-12中程导弹

至此，古巴危机悄然拉开帷幕，末日时钟的指针开始了疯狂的转动……

04 糊涂的肯尼迪

虽然赫鲁晓夫自认这场前无古人的核武器转移做的极其隐秘，但堡垒往往从内部被攻破。几乎在黑海货轮起航的同时，美国就收到了变节克格勃潘科夫斯基的密报。

起初，中情局并不相信叛变的苏联人。直到8月31日，美军侦察机拍到了古巴海岸正在架起的防空导弹。赫鲁晓夫随即回应，称苏联绝不会在11月美国国会选举前挑起事端，那只是一些常规的防御武器。

正在将苏联核弹运往古巴的别罗博洛多夫上校

可怜的肯尼迪就这样相信了。而很傻很天真所付出的代价是：一个月内，古巴就拥有了36枚射程2000公里的战略核武器，每一个的威力都是广岛原子弹的71倍。

很多年后，早已下野的赫鲁晓夫在回忆录里写道：

那一刻我简直要笑出声来，是时候让美国人尝尝遭受威胁的滋味了。

05 美国鹰派的强势

如今，人们将古巴危机的开始时间定格在了1962年10月16日。不管之前的暗渡陈仓多么惊心动魄，如今才算来到了故事最精彩的时刻。

在那天清晨的美梦中被叫醒的肯尼迪，盯着U-2侦察机拍回来的照片，上面是6个苏联中程导弹基地。他预感到大事不妙，小声的问：

它们在哪？

幕僚的回答是——古巴。

U-2侦察机拍摄的古巴导弹基地照片

肯尼迪脑中轰然，对策、后果…无数念头翻涌又沉寂。然而片刻之后，他只剩下了一个想法——赫鲁晓夫怎么敢这样！

随后便是幕僚与军方无休止的争吵，直到10月19日，肯尼迪觉得必须要结束这漫长的扯皮。于是，他在白宫内阁会议室的圆桌下，悄悄装了一个录音机。

总统的弟弟小肯尼迪率先发言：

突袭古巴等于再造一场珍珠港事件，我哥哥可不是东条英机！

空军参谋总长李梅针锋相对：

我们的核力量远超苏联，他们不敢发起一场核战争，现在就要打他个屁滚尿流！

肯尼迪则拿出了自己的建议——先对古巴进行封锁，竭力避免将美苏推下核战争的悬崖。李梅勃然大怒：

这与你父亲二战前的绥靖政策有什么区别？

肯尼迪与李梅（右）

总统不敢相信李梅竟然如此无礼，以为自己听错了，他问：“你说什么？”李梅说：

我说你丢脸丢大了！

肯尼迪拂袖而去，会议不欢而散。然而等众人走后，鸡贼的总统拿出了录音机。他一边听，一边对助手说：

鹰派最大的优势，就是一旦战争开始，没有人能活着告诉他们，你们错了。

06 胆小鬼游戏

很多年后，一位在1962年还是孩子的美国人回忆到：

10月22日晚，父母突然要和我一起睡。我奇怪地问为什么，父亲说，这也许是一家人度过的最后一个夜晚。

那天，肯尼迪面向全美发表了电视讲话，坦言苏联的核武器已经部署到了家门口，而美国即将对古巴进行全面封锁。

向全美通报古巴危机的肯尼迪

随即，全球美军3级戒备，8艘航母、118艘驱逐舰、13艘潜艇以及68个空军中队奔赴加勒比海，172枚洲际导弹蓄势待发。肯尼迪表示，自己不会前往华盛顿郊区的核战避难所，而是留在白宫，与人民共存亡。

现在，轮到苏联接招了，可赫鲁晓夫却是一脸茫然，惹了大麻烦的他竟然没做任何被发现的预案。直到身边人问，一艘驶向古巴的核弹船遇到美军航母拦截，不过我们装载核鱼雷的潜艇就在附近，怎么办？

奔赴古巴的美国舰队

这是一场“胆小鬼博弈”。

两边都知道对方不想同归于尽，但又要表现出自己不怕同归于尽。

在赫鲁晓夫眼中，肯尼迪是个胆小鬼。但这个胆小鬼已经顶着军方的压力将全面进攻改成了封锁，如果那艘名为“基莫夫斯克号”的苏联货船一意孤行，他将不得不强硬回击。

最后关头，苏联驻美大使多勃雷宁向赫鲁晓夫解释了白宫悬崖边般的处境。克里姆林宫当机立断，命令货船立刻掉头。

谁都不想同归于尽，这才是游戏能继续玩下去的前提。

07 两架U-2，地球命运

肯尼迪如释重负。“基莫夫斯克号”的返航起码证明了一点——赫鲁晓夫还不是个疯子。

联合国此时战战兢兢的站了出来，哀求两位大佬别再玩儿了。赫鲁晓夫和肯尼迪开始通信，仿佛情意相投的“笔友”。10月26号，赫鲁晓夫在信中大方表示，只要美国解除封锁，苏联就可以撤回导弹。

这条件优惠的让人不敢相信，但随后的事件则证明了一切远没有这么简单。27号清晨，克林姆林宫收到了卡斯特罗“核平”美国的请求。几个小时后，赫鲁晓夫措辞严厉地公开宣称：要想让苏联从古巴撤出，美国必须先从土耳其撤出。

赫鲁晓夫

与此同时，两架美国U-2侦察机同时在地球两端遇到了麻烦。一架从北极误入苏联领空，最终幸运的在与苏联战斗机接触前找到了归程；另一架赴古巴执行侦查任务，却被防空导弹击落，飞行员当场阵亡。

看来，无论白宫还是克里姆林宫，都有人不想轻易结束这一切。

华盛顿已经吵成了一锅粥。肯尼迪大骂“误闯”苏联的飞行员听不懂人话，军方大佬们则认为第三次世界大战已经打响，必须立刻空袭古巴。

在古巴阵亡的u-2驾驶员安德森少校

万里之外的莫斯科，赫鲁晓夫正在质问马利诺夫斯基元帅为什么要打下那架该死的U-2。马帅解释说，是驻古巴副司令格列奇科听从了卡斯特罗的命令。赫鲁晓夫一听，险些气晕过去。

苏联军队什么时候听命于古巴人了？

他知道这次玩大了。他不是真正的亡命徒，更不想逼美国变成亡命徒。现在，他迫切的需要一个台阶，好让他从人类毁灭者的耻辱架上脱身。

08 拯救世界的人

最终，白宫还是送出了台阶。27日晚，小肯尼迪把苏联大使多勃雷宁请到白宫，告诉他白宫同意解除封锁，赶紧把导弹撤走。多勃雷宁问，那土耳其的导弹怎么办？小肯尼迪用几乎恳求的语气说：

给我们点时间吧，半年内总统一定会处理。但现在苏联必须立刻给出答复！立刻！

多勃雷宁瞬间明白了这番话的弦外之音——告诉赫鲁晓夫，差不多得了，我们兄弟快顶不住了！

几乎同一时间，加勒比海的美军军舰锁定了B－59苏联潜艇，开始投放训练用的深水炸弹，逼迫其上浮。可他们不知道是，这艘配有核武的潜艇已经在深海潜伏了两天两夜，一直没能和莫斯科取得联系，甚至发电机都已损坏。一片黑暗中，爆炸声在苏联官兵耳边响起，如同第三次世界大战的开端。

正在投掷深水训练弹的美国军舰

舰长萨维茨基缓缓起身，命令核鱼雷攻击准备，政委马斯连尼科夫随即开始了与美帝国主义同归于尽的悲壮演说。

万幸的是，B－59号潜艇上还有一个“胆小鬼”——大副阿尔希波夫。在他的坚持下，苏联潜艇最终上浮接受美军检查。

很多年后，1962年10月27日被称为“黑色星期六”，这是人类距离核毁灭最近的一天。而当年的几十亿人，并不知道一个苏联“胆小鬼”，用超乎常人的勇气拯救了地球。

拯救世界的人：阿尔希波夫

第二天清晨，拿到多勃雷宁密报的赫鲁晓夫如释重负，“台阶”终于来了。中央委员会负责人伊利切夫风一般冲进莫斯科电台，将赫鲁晓夫的回信通过电波公告全球。

另一边，卡斯特罗一拳将房间里的镜子砸得粉碎，还摔烂了自己的眼镜。

半年后，美国人撤出了部署在土耳其和意大利的木星导弹。

09 真正的赢家

至此，古巴导弹危机落下了帷幕。在高潮迭起的27日夜，肯尼迪觉得自己看不到明日的太阳了，赫鲁晓夫则在回忆录里写道：

那晚的空气中开始弥漫着焦糊的味道。

然而等到危机结束，两边却都认为本方取得了胜利。白宫觉得苏联不过是一只“冒险进入别人领地，但一被发现又紧张地夺路而逃的猫”。克林姆林宫则认为达到了阶段性目标——既保护了古巴，又清除了土耳其和意大利的美国导弹。

美国军舰监视苏联货船运走导弹

有人赢了面子，丢了里子；有人赢了里子，丢了面子。一场险些将全人类带到绝境的危机，最终换来了这样一个不痛不痒的结果。

真正的赢家在遥远的东方。就在肯尼迪确定封锁古巴的第二天，中国不再忍耐印度的挑衅，大举反攻。8天后，赫鲁晓夫声明撤出古巴。与此同时，解放军已经全歼入侵印军，攻占印度后勤总部达旺。11月14日，印军再次全线出击。6天后，解放军直接打到了新德里几十公里外，吓得尼赫鲁几乎要迁都。同一天，美苏援助印度的第一批武器已抵达港口。中国则当机立断宣布停火，全线退回中印边境。

印度千辛万苦等来的入侵中国窗口期，就这样被精准卡点反打一波。这一战，打出了西南边境几十年的和平，打掉了尼赫鲁争霸亚洲的野望。印度二战后冉冉上升的国运被扼死在摇篮里，2年后，尼赫鲁郁郁而终。

另一边，古巴危机之后，美苏立刻建立了“领导人热线”作为沟通机制，沿用至今。苏联则彻底放弃了打美国后院的主意，埋头发展核武，终于在1977年以28400件成为第一大拥核国家。

更有趣的是，古巴危机里的终极奥义——胆小鬼博弈，至今仍被某些大国领袖奉为圭臬。看看张牙舞爪极富攻击性的川普，很容易让人忘记一个事实：这是迄今为止唯一没有攻击过其他国家的美国总统。

故事的最后，我还是要向赫鲁晓夫和约翰肯尼迪致以敬意，虽然他们在足以灭世的危机前表现出了与身份并不匹配的懦弱、疯狂和愚蠢。但无论如何，最终他们都清醒地意识到，自己身上流淌着的人性并未因权力而消失殆尽。

希望1962年的怒火与硝烟，成为人类记忆中永远的殷鉴与启示。