明明可以叫“第一百货”“市百一店”，老上海人却习惯叫“中百公司”“中百一店”。为什么？

　　上世纪五六十年代“第一百货”大楼的雄姿

　　明明可以叫 “第一百货” “市百一店”，许多土生土长的上海人脑子里反应出的却是“中百公司”“中百一店”。这，也许是一种习惯，也许是一种遗传。

　　为什么叫“中百”？这里面的一个“梗”，绝大多数人可能不知道——1953年9月28日起，上海就有了“中百公司”，其完整表述为——“中国百货公司上海市公司第一百货商店”。

　　由于“中百公司”在原“大新公司”大楼里营业，人们自然而然地以为“大新公司”就是“中百公司”的前身。

　　然而，这是错的。

　　事实上，迁入“大新公司”之前，“中百公司”之名早已有之，“前身”云云，“旧瓶装新酒”而已。

　　1950年5月，上海市百货公司成立；之后，位于南京东路、浙江路口“七重天”大厦的“上海市日用品公司”及其门市部归“上海市百货公司”领导；紧接着，“公营上海市日用品公司门市部”改名为“中国百货公司上海市公司门市部”；1951年，又改名为“中国百货公司上海市公司第一门市部”；不久，“中国百货公司上海市公司第二门市部”在淮海路上开张；还有个“中国百货公司上海市公司第三门市部”，最初开在南京东路98号惠罗公司原址，后并入“第一门市部”，而“ 第三门市部”的名称则让给了杨浦区（开在平凉路上）。

　　附带一句：当年的百货业，经过部署，绝大多数地区都分配到了一个序号，一直排到12号。其实，闸北区也想开一家大型百货商店，拿到的编号却很不理想——“十三店”，有点难听哦，想想算了，还是在大楼所在的两条交叉路（共和新路、中华新路）的路名中各取一“新”字，叫“新新百货”吧。

　　应当说，“中百公司”是在“中国百货公司上海市公司第一门市部”的基础上建立起来的。

　　更重要的是，1949年5月之前，“大新公司”早已陷入了困境，销售指标全面落后于“永安”、“新新”等公司，差不多徒有一副空架子了。

　　南京东路西望，可见“大新公司”东侧的立面

　　上海“大新公司”，历时13个多月建成，1936年1月10日开业，从时间上说，是“先施公司”（现时装公司）、“永安公司”（现永安百货）、“新新公司”（现食品一店）的小弟，但就建筑体量和销售规模来说，是名副其实的“大哥大”级别；楼高44.5米；至于究竟多少楼层，我也数不清，因为它有夹层，而且正面立面似乎比两侧多出了三四层，一般认为是10层吧；面积30000平方米；底层橱窗四周采用天然光泽的黑色山东门石，二楼以上全部砌贴浅黄瓷砖；东南西三面设玻璃大门七处，均为电动金属卷门；内部装有冷暖气设备；建筑特征为现代派风格，立面构图以竖向线条为主，顶楼的装饰带设计成中国挂落，明显有回字纹等中华民族元素；设计者为留学美国宾夕法尼亚大学的关颂声、杨廷宝等创办的基泰工程公司（其作品还有中山医院、大陆银行等，风格相当统一）。

　　“大新公司”南侧的立面

　　大约十年前，我去广东中山市参加一个活动，当地宣传口的官员对我特别照应，口口声声说：“我们中山与你们上海有缘啊。”我回应说：“是啊，上海有中山先生故居嘛。”他说：“对，对……其实……你们南京路上的四大公司……可都是我们中山人建造的哦！”他的吞吞吐吐，是不想过分刺激到我，但最终还是令我大吃一惊。

　　“大新公司”老板蔡昌，自然是中山人，放牛娃出身，后被在澳大利亚开水果行的哥哥带到悉尼帮工，由此获得丰富的经商经验。据说，蔡昌为了获得第一手资料，在1934年的一段时间，带着一袋豆子，从早到晚蹲在街头，专注于过往的行人和车辆，用一粒豆子代替一个人或一辆车，丢入另一个袋子，以计算流量。最终，他看中了南京路、西藏路和劳合路（今六合路）交汇处的地块。可是，此处多为里弄房屋，产权分属数个业主。为防止业主串通哄抬地价，蔡昌采取分头购买的办法成功地买进8.2亩的地基。为建造上海大新公司大厦，蔡昌集资投入了600万港元。

　　“大新公司”老板蔡昌

　　我为什么要特别强调“上海大新公司”呢？因为1912年和1916年，蔡昌已在香港和广州开设大新百货公司（英文名“The Sun”，寓意如日之升）。

　　2017年，我去广州公干，下榻于靠近北京路的一家宾馆，不远处就是正在翻新的“大新百货”。我告诉负责接待的小青年：这幢中西建筑风格混搭的建筑物，曾经是十几年稳居全国百货业第一的上海“中百公司”的“母版”。他露出不屑的神情，嘟囔道：“广州有的是高档商厦，这个不起眼的地儿自己从未踏入过一步呢。”我也只好慨叹“人心不古”了。

　　广州“大新公司”旧影

　　“大新公司”之所以爆得大名，不仅是大楼，是商品，更得归功于引进一部独一无二的“奥的斯”自动扶梯。它被安装在一楼、二楼，双向上下，不停滚动，一级一级铁制踏板上镶嵌着柚木，每分钟行速达90英尺，每小时可供4000人上下，开业当天便引起轰动，男女老少，一乘为快。为了控制爆棚的人流，公司只得采取卖票（兑货券）的方式，每券4角。

　　旧上海时期的市民在“大新公司”乘自动扶梯

　　这样的“盛况”，在多年后“中百公司”入驻时，一仍其旧，以致当局不得不推出两项措施：一是只在上午和下午人流高峰时各开一小时；二是派纠察人员维持秩序，除非有重要外宾来临。为此，上海人把这个“除非”当作风向标，掐准时间“围观”外宾连带蹭电梯。我小时候也做过这样的“投机分子”，不过，大人发出严重警告：“乘到楼上，在踏板与地面接缝处，不要傻乎乎地站着不动，必须跳跃一下，否则脚趾头要被卷进去的！”至今，我乘自动扶梯时还保持一点习惯性动作，该是那时落下的强迫症。

　　曾经，“中百公司”为了阻挡以乘自动扶梯为乐的闲杂人员，决定效仿“大新公司”的收费手段，每券面值一角。但如此举措毕竟有趁机捞钱之嫌，有人便主张把收来的钱款捐给当时正在举办的“爱我中华，修我长城”的活动，于是各方皆大欢喜。

　　从年画中清楚可见市民争相乘坐电梯的情形

　　对于未成年人来说，到“中百公司”除了乘电梯，其实非常无趣——卖的都是日常用品，只有卖文具、乐器、照相器材、工艺美术品的四楼还可玩玩。不过，它的拼花打蜡地板铺得实在精致，被孩子们当作溜冰场是件十分正常的事儿。其时，有的家庭要铺细条实木拼花地板，那些没见过世面的装修工往往对东家的要求一头雾水，东家就会对他说：“呶，到中百公司打打样！”

　　从郊区赶来的农妇在“一店”采购布料

　　按照原“大新公司”的格局，地下一层到地上三层为商场；四层为办公区域和画厅展览室；五层设大新舞厅及大新酒家；六层至十层为大新游乐场，辟有电影场、各种游乐剧场及屋顶花园等，每天可容纳顾客两万人次。变身“一店”后，四楼辟为商场，其他楼层作何用处，一般人无从了解。我曾经到七楼看过电影，记得座位两侧放了许多机床，看样子平时当作了车间或仓库。

　　旧时的风俗画显示，“大新公司”还是娱乐场所

　　随着商品销售模式的变化，全球大型百货商店的经营状况大多辉煌不再，“中百公司”恐怕也不例外吧。凤凰涅槃，“中百公司”的高光时刻还能再现吗？怀着深深“中百情结”的人，关注着，期待着……（西坡）

　　朝气蓬勃的青少年从“一百”前走过