绍兴访古（上）：古石塘、古石宕、古运河和古纤道

羊山石宕石佛寺 本文均为 作者 供图

按照寥寥数语的介绍、地名和简略的地图方位示意图，我在网上搜索实际导航坐标，重新排定适合的路线，也是乐趣十足的过程。
提车后开离高铁站大概十多分钟，左手边是（áng）［犭茶］（sāng）湖。现在这湖虽然一眼望得到边际，但据《山阴县志》记载，这片湖曾风大浪急，经常有人翻船。明代有石工落水后被救，出家立誓要平定风波，最后设计修建了湖中石塘。传说中，石塘效果很是神奇：哪怕外侧翻起大浪，内侧依然风平浪静。

（áng）［犭茶］（sāng）湖

导航设定在一个休闲农庄里，方便停车。穿过建筑物来到湖边，并没有障碍，也无人阻拦，沿湖再走几分钟，便到了石塘。
石塘即石筑堤岸，可见部分有两层。直接踏在脚下的，是纵向铺设的石板，大约80厘米宽，一人行走刚好。下面一层是横向的石条，两侧比石板更宽一些，如此，在石塘上走着还不至恐慌。不过若是与对面来人交汇，则需小心侧身，或者踏到下层，不由心生对落水的恐惧。这些石板都没有经过打磨，皆高低不平。这天风不大，所以看不出内外侧浪的大小区别。
午餐时分来到东浦镇，一来满足口腹，二来就是买黄酒。
与更靠近上海的那些早已开设了千篇一律的小店、客栈和咖啡馆的水乡古镇比起来，东浦镇还是保留着较为原始的状态。走到镇子中心较宽的河道边，风雨长廊下开始有了些店铺，数量不多，几家门面比较大的，都是卖黄酒的，看着都像老字号。

旧区居民晾晒的食物

之前一次到绍兴，尝到过一款名曰“香雪”的黄酒，味道较甜，似乎在绍兴之外买不到，这次特意去问，果然在东浦寻到。
从众多古老石桥之一走到河对岸，准备离开时，又见一家卖黄酒的小店。与那些陈列着许多大杠的老店风格不同，这家店面小，看起来更像是快餐小食，阴差阳错就走进去，还与老板聊了一阵，才知道黄酒那些名字其实与词牌一样，虽然叫起来一样，但各家用的配方都稍有不同，味道也就不一。

东浦古镇

绍兴保留了浙东古运河和纤道，于2014年与京杭运河、隋唐运河一起作为中国大运河被列入世界遗产名录。此前只闻京杭运河，却不知浙东运河实际上更为古老，根据资料介绍，它始建于春秋时期。在绍兴的浙东运河有一些已在周围修建了公园，而我们寻的是柯桥区工业园附近的一段，虽也经过修复，边上有些绿化，毕竟人还少些。
运河贴着工业园的边上，另一侧则是大路，不算是怀古的好地方，但或许这样的反差更能显示沧海桑田？运河为东西向，安排行程时，朋友说可看夕阳，不过到时，太阳已隐匿于厚厚的云层中。
古纤道的石板较为平整，宽度也是一人行正好的样子，暮色将近，浪随风起，走在窄窄的纤道上，眼睛余光看着水面的波纹，竟有一种晕眩要坠落的感觉。驱车回酒店的路上，看到了另一处的运河公园，有一太平拱桥就在其中，隔着窗看一眼，已修葺一新，于是放弃。

古纤道

第二日上午的羊山石宕石佛寺，其实是整个行程中我最为期待的。绍兴的众多古代水利工程离不开石料，羊山石宕正是一个古采石场的遗迹。
在绍兴周边，采石场经过千百年的开掘，逐渐从活宕变成死宕，形成了如吼山、曹山、绕门山、羊山、柯山等残迹。古人在废弃古石宕的基础上，为亭、为园、为寺、为庙，将其改造成独具越中特色的名胜。
隋开皇时，越国公杨素筑越州罗城，采羊山石。千年以来，随着羊山石的不断开凿，这里留下了一片孤峰残池。石佛寺就是在这独特的环境上建造起来的。
根据寺中摩崖石刻的描述，其中石佛，大约开凿于隋。按照导航抵达的石佛禅寺，看着像较近的建筑，穿过几个殿和花园，才到一大湖边，那几块巨大的残石立在湖中，这湖大概原本就是采石留下的坑洞了。
绕过小半个湖面，一边远观湖中石和隐约其间的寺。这实在是很让人心动的一段路，若不是远处时而露出高楼，还真有观看古画之感。
过一座石桥，便进入由巨石构成的岛上的古寺。穿过大殿，背后一面石墙上苔藓和蕨类自然生长，水珠从蕨类的叶子上慢慢渗出，滴落下来，刚好阳光照射上去，闪着光。
有石梯可拾阶而上，见一巨大石窟，内有两三层楼高的石佛一尊，据说造像年代接近山西云冈石窟，不过线条略感僵直，大约当时南方工匠处理石料的技术尚不及北方。
离开小岛，沿湖走完另外半圈，遇到观湖心之寺的最佳位置，两边巨石如陡峰直插水中，黄色的寺庙建筑则在中间，若是刚好无风，还能得到完美的倒影。此处看不到外围高层，可以怀古。

羊山石宕石佛寺

羊山石宕石佛寺

下一站是曹娥江畔的三江闸和绍兴所城。绍兴城内有洪水泛滥，外有海潮倒灌，被海潮侵蚀的土地甚至寸草不生。如果不是明代三江闸落成牢牢把住江海关口，也许就没了后来的“天下粮仓”。而三江闸这座巨闸，也是中国水利工程技术公认的里程碑之一。
三江闸在绍兴北部远郊，导航进入新江闸路，便几乎进入了巨大的工地，不知又在兴建什么。经过新三江桥，路开到头，找个不碍事的位置停下来，就可以走到古老的三江闸边上，此闸如今已做桥用，路面铺设了水泥，唯水中石墩还保持原样。
三江闸附近的绍兴所城本是有千余人口的镇子，如今找过去时，只见荒地一大片，比对了网上看到周围建筑的照片，才确定地点没错。

三江闸

明万历十五年（1587）《绍兴府志》三江所城图。

绍兴三江所城遗址

停了车，沿着路往深处走，路边许多树上都挂满自行车轮胎，颇为奇特。再往里走，荒草之间，留着人去楼空的乡村建筑，不过看着大约也是解放后造的，并不是古迹。试图寻找仅存的城门，遇见一位老汉，住在一栋三层自建房里，还未搬迁，说此地拆迁已有四年，就他留下。他带我们去了城门，一路说了许多。城门看着也似修缮过，倒是挂了保护建筑的牌，但周围荒地里尽是垃圾，实在令人惋惜。然而我们也很难想象，若那些破败的村庄建筑拆完，城门内侧新建起仿古老街，又能给寻古的旅人带来什么感触呢？
（作者系摄影师、译者，长期关注个体记忆和文化遗产。）