城市山林：于车水马龙间，寻找一种野趣

物道君语：

在明朝人心中，城市即山林。

在城市生活久了，看着璀璨光荣的CBD，昼夜闪烁的霓虹灯，常常觉得没有一个地方是可以坐下来，望着星空，傍着凉风，闲聊谈心的。一切只为了观光设计，一切只为了赚钱，并不是为了让生活在这里的人，舒服、流连、生根。

蓦然想起园林门楣上的四个字“城市山林”，那是明朝人的生活态度。把城市变成一个院子，既可以栖居，更可以游玩。

不禁感慨，他们是怎么做到的？

图｜蒽子

『 生活要有一点“野” 』

一半人力，一半天然

现存苏州园林，很多都是明朝建起，但几经易主和岁月变迁，很多不复当年容貌。所幸，明朝文人，喜欢画自家或友人的园林。从他们的书画中，可见一斑。

文徵明的《拙政园三十一景》，便是参照友人王献臣的拙政园中的景物所绘。记得有“槐幄”一景，几棵槐树，枝叶交密的树冠如若一个繁荫，士人盘坐冠盖之下，就像坐在一个亭子里。

很简单的树亭，但有一种野趣，一半人力，一半天然。

这种构景，在画家仇英的《独乐园图》中也有一个竹庐。

遍植竹子，路尽头用绳子把竹子揽起来，打一个结，扎成一个竹庐。园主人就在这一圈竹竿围合的圆形空间里，或坐或卧，或听风穿林，沙啦啦，怡然自得。

现在有没有这样的地方呢？在台湾的紫藤庐茶馆，入门便是三棵紫藤树环绕覆盖而成的院子，是当年茶馆主人周渝竭力保留下来的，而周围是高耸的大厦。

生活于城，而有山林之妙，其实也不难。不一定是实际的建筑，不一定是钢筋水泥，对自然之物稍做经营，稍作管理，同样有遮挡的效果，又可以作为景致观赏。

这些槐幄、竹庐、紫藤做成的“亭子”，光影摇曳，比实际的亭子更为宜人，是注入城市生活的一种野趣。

『 生活该有一点“奇” 』

看似无用，大有趣味

明朝人造园有“仿古”的心情，他们艳羡前代文人的雅居生活。

五代周文矩有一幅画《文苑图》，四人在松下吟诵，其中一位攀附在松干上沉思。这棵松树不像我们平时在马路上看到的树，一个个直挺挺的像卫士，而是曲折的，刚好可以让人倚靠。

明人发现，奇形怪状的树不是没有用处，移入院中，可当奇景，又可满足我们的“身体之需”。

在上海的豫园，有一处小桥，被树干横加阻挠，过桥的人只好俯首躬身过去，或者挽树扭臀，或者顺势攀爬观望。一些好玩的人，爱来来回回戏耍。

园林建筑师鱼山说：“这是逛园子的意外之趣，没有人会觉得这原本‘碍事’的树，真的碍了事，反倒让人了解了自然情趣的重要。”如此，即使生活在城市，也如栖身自然。

图1.2｜枫红止零

很早以前，人们发现了两种树木，“栋梁之材”与“樗（chū）栎庸材”。栋梁是长得高大粗壮，可以用来做桌椅板凳的有用的树木。樗栎是长得歪瓜裂枣，没用途的庸材。

但樗树真的没用吗？园林却最喜欢这样的树木，长得怪一点，就更有趣一点。

明朝人大抵明白，生活自然有实实在在的一面，像栋梁的笔直，但也有放松的无用的一面，才需要院子，种些奇奇怪怪的树木。

即使是城市里，生活也不必时时规规矩矩的，不必像一棵行道树，“出格”一点，就更惊奇一点。

图｜空谷幽兰495

『 借得四时风景即生活 』

每一个当下最美

有一年秋，鱼山到南京的瞻园游玩，行到有曲廊相抱的一处水湾，他忽然听见“噗通”一声，身旁的人也纷纷向声响处观望。

原来是水池旁有一株香橼，每到秋天果实成熟，不时地就坠入池中，“噗通”发出悦耳的声音，水面上波纹在斜阳下泛起。

明朝人造园，借景是非常重要的一笔，而借景，其实是借自然之幻化，借四时之风貌。

图1｜心至无疆

图2｜Олег

香橼击水，用声音应和秋实。秋天不仅仅是金叶摇落，秋风萧瑟，也是果实坠地，大地丰盈，人间不寂寥。

而那些春天盛放的花木，就常常栽种在石桌边上，休憩的轩榭外，当人们在桌边休憩，在轩中观望的时候，自然而然地就捕捉到了花开，体悟到春意。

景物在不同的时间有不同的情态，而景致牵引的是让我们在四时轮换中，感受当下的寒暖悲喜，感受每一个当下的绽放或者逝去。

图1｜酒鬼树哥

城市载树，选择季节性强的，考虑四时风景，各有各的美意，各有各的声响，生活其中的人们自然就很容易感受得到，这是无需费多大力气的。

春宜赏花秋宜醉，四时风景各一全。

图｜黄元章

或者正是明朝人对生活地，对“城市山林”的追求，才会有这样那样美好的园子。在今日，当我们谈到苏州的时候，想起的才不仅仅是一座城市，也是一个山林。

造一个“城市山林”，技术上似乎不是最大的难题，仿古、留心自然的景物变化，稍加经营，稍加管理，慢慢地总会做到。

最难的是如何不渴求快速的效益，真实地落到生活在此地的人身上，而不是观光就罢了。

城市山林，一半源于自然，一半来自真实的生活。

图2｜摇滚小斌

参考资料：

《造境记》，作者：鱼山。

文字为物道原创，转载请联系作者。