“中环三太子”离世之谜，是天妒英才还是人心险恶？

　　一、

　　1956年9月12日，张国荣出生于香港中环。父亲名叫张活海，是香港著名的裁缝，有“洋服之王”的美名。

　　很多香港富商名流、政要，甚至好莱坞巨星穿的西装，都出自张活海之手。

　　关于裁缝，之前写海子的时候，他父亲查正全也是裁缝，在查家湾也有“金牌裁缝”之美誉。

　　同样是裁缝小能手，一个在香港，一个在内地，就天差地别了。

　　那个年代的香港，穿西装是一种身份的象征，很多香港人，可以没有私人医生，可以没有私人律师，但首先得有私人裁缝。所以，活儿越好的裁缝，就越容易接触上流人士，赚的钱也就越多。

　　张活海在鼎盛时期，也算一只脚踩在上流社会的成功人士吧。毕竟他能娶两房姨太太，能生10个孩子，也算是大户人家了。

　　海子老爸的命运就截然不同了。他只是在农村给农民缝缝补补，那能挣几个钱呢，而且在当时只能算副业，没裁缝活儿干的时候，他还是要下地干农活的。

　　因为他是裁缝，更是农民。

　　甚至，查家湾的金牌裁缝，连西装都没做过，毕竟那个年代，穿西装，做西装，容易被人划为走资派，那可是要被批判和清洗的。

　　二、

　　张国荣的童年虽然不缺吃少穿，但也并不幸福。

　　其一，他的大姐比他大18岁，离他年龄最近的一位哥哥也大他8岁，虽说是兄弟姐妹，但这些兄弟姐妹之间也有代沟，没人陪他玩；

　　其二，父亲张活海风流倜傥，经常在外拈花惹草，无暇过问子女，母亲的主要精力都用来对付父亲和他身边的女人们，对一大群子女也很冷淡；

　　其三，父亲的一房姨太太还朝张国荣头上泼粪。

　　好在有一位名叫“六姐”的仆人，待他不错，多年后，刘德华主演的《桃姐》，据说就有“六姐”和张国荣的影子。

　　还有一位干妈，也很疼他。

　　干妈名叫谭爱莲，是香港富商张玉麟的妻子。张玉麟是香港政商界名流，曾任药行商会会长、五邑工商总会主席、张祝珊英文中学校监、中文大学联合书院校董兼筹募基金会主席等职务，被港英政府授予“太平绅士”，身家几百亿。

　　谭爱莲还有一位义子，名叫唐鹤德，他比张国荣小三岁。少年张国荣和少年唐鹤德曾在干妈家一起吃过饭，还一起玩过，那时瘦瘦小小的唐鹤德充当张国荣小跟班的角色。

　　但二人还没有“弯”，那时的张国荣，喜欢女孩子多一些。至于他们谁先弯的，什么时候弯的，恐怕只有他们自己知道。

　　1969年，张活海就把13岁的张国荣送去英国念书。1975年考入英国里兹大学，就读纺织专业，父亲想让他毕业后子承父业，也当一名裁缝。

　　可此时的香港，定制西装日趋式微，开始流行“成衣”。

　　成衣是指按一定规格、号型标准批量生产的成品衣服。在快节奏的香港，人们已没有耐心去量体裁衣，然后等上好几天才能穿上定制而成的西装了。

　　张活海一筹莫展，开始借酒浇愁，结果中风了。

　　1976年，大一还没念完，张国荣不得不中断学业，返回香港。

　　三、

　　1977年4月，香港丽的电视台主办亚洲歌唱比赛，一位朋友在报名的时候，顺手写下张国荣的名字。

　　结果，那位朋友在试音阶段就被淘汰，而张国荣一路过关斩将，闯进香港区决赛，最终拿到香港区亚军，当时的香港区冠军名叫钟伟强，虽然二人在亚洲总决赛没取得好成绩，但仍然被丽的签约。

　　这一年，一名长相帅气，穿着洋气的年轻人，返回香港，他看着正在进行的“亚洲歌唱比赛”，一脸失落，如果早点回来就好了。

　　这位年轻人名叫陈百强。

　　陈百强，生于1958年，比张国荣小2岁。其父名叫陈鹏飞，生于1923年，是香港钟表界著名富商。那个时代，香港有很多钟表界富商，比如李嘉诚的舅舅兼岳父庄静庵，他比陈鹏飞年长15岁，资历更高，号称香港“钟表大王”。还有英皇集团主席杨受成，也是钟表起家的，他比陈鹏飞小20岁。

　　顺便插一嘴，为毛香港有很多钟表起家的富商？其实跟张活海洋服大王一样，那时的香港，西装配表，是成功人士的标配。改天有机会，研究一下香港史料，给大家写写《香港钟表大王》的故事。

　　陈百强小时候成绩很好，也很爱音乐，中学时经常跟“温拿乐队”鬼混，甚至还在乐队客串过，后来父亲送他去美国三番市（旧金山）音乐学院进修。

　　陈百强回香港时，”亚洲歌唱比赛“已然结束，好在那时的香港有很多音乐类的比赛。

　　比如1977年7月，他参加了“香港山叶电子琴比赛”，最终获得冠军。

　　随后的9月，他又参加了TVB举办的“香港流行歌曲创作邀请赛”，最终获得季军，自此签约TVB，宣告出道。

　　陈百强、张国荣

　　中环三太子中的另一位钟保罗，也在蠢蠢欲动，他离出道，还差一年。

　　四、

　　刚出道的张国荣，一副花花公子模样，他对丽的台17岁的同事毛舜筠一见钟情。

　　二人经常开一些暧昧的玩笑，但是，追毛舜筠的人实在太多了，钟伟强便建议张国荣向毛舜筠求婚，张国荣也觉得自己人靓歌甜，平常跟毛舜筠处得也不错，便大胆求婚。

　　结果被拒，毕竟人家才17岁，放在今天，就算未成年了。

　　钟伟强见张国荣求婚失败，便自己亲自上阵，结果也败下阵来。

　　钟张二人也就此反目，不知道私下有没有决斗。

　　钟伟强、张国荣

　　17岁少女毛舜筠吓坏了，恰好父亲工作的“佳视”要拍电视剧《红楼梦》，原本找毛舜筠姐姐毛舜华主演林黛玉的，结果毛舜华拒演了，便让妹妹毛舜筠出演。

　　毛舜筠就此跳槽到佳视，但不幸的是一年后，佳视倒闭。

　　钟伟强后来发展也不顺，他对香港娱乐圈的条条框框格格不入，后来一气之下，竟然跑去卖保险，这一卖就是20年。

　　2013年，60岁的钟伟强还参加过“中国好声音”，成为汪峰的学员，不禁令人唏嘘。

　　也许他的选择是对的，毕竟，那时出道的歌手，要么不出名，一旦出名，就很容易出事。

　　比如当年的“三王一后”，除了谭咏麟，另外三位陈百强、张国荣、梅艳芳，均是非正常死亡。

　　五、

　　1978年，张国荣跟丽的电视台的几位同事一起，在尖沙咀一间餐厅聚餐，突然，一位翩翩美少年走过来，对张国荣说：有人说我跟你长得很像。

　　张国荣一脸愕然，问：你谁啊？

　　少年说，我叫DENNY。

　　DENNY就是陈百强。

　　至此，陈百强和张国荣胜利会师，他们还签约同一位经纪人谭国基。

　　这一年，香港商业电台有一位音乐节目的主持人，讲话风趣幽默，博学多闻，还很有品味，很快就受到很多观众欢迎。

　　他就是钟保罗，中环三太子最小的那一位。

　　钟保罗，出生于1959年，比张国荣小3岁，比陈百强小1岁。

　　他本名叫陈镇文，英文全名叫“David Chan Chung”，根据谐音，人送绰号“大侠一棵葱”，后来他在电台主持一档节目，没想到好名字，干脆就叫《天地一棵葱》了。

　　后来因为在电影《喝彩》里演Paul一角，于是人们又开始叫他Paul Chung，翻译成中文名就是钟保罗了。

　　中环三太子纷纷出道，只差合体。

　　六、

　　1979年，张国荣、陈百强去澳门“公教戏院”演出，同行的还有当时的著名歌手叶丽仪和叶振棠。叶丽仪就是后来唱《上海滩》主题曲的，叶振棠唱过《万里长城永不倒》，后来二人还一起合唱过周润发主演的84版《笑傲江湖》主题曲。

　　在去澳门的路上，张国荣就看出来了，陈百强这男子很有钱，他的大皮箱里，有很多名牌戒指、项链。

　　他们还一起在澳门逛过街，陈百强写了一首很好听的歌《眼泪为你流》，张国荣听完觉得这小子很有才。

　　演出结束后，有好多媒体采访张国荣、叶丽仪、叶振棠，但没人理陈百强。张国荣见状便主动对媒体说，这就是陈百强，不如你们也访问一下他吧。

　　那一年，陈百强出了个人首张专辑《First Love》，专辑中的《眼泪为你流》，获得香港十大中文金曲奖。

　　自此陈百强一炮而红。

　　那时张国荣已出过两张专辑了，一张英文唱片《Day Dreaming》，一张粤语唱片《情人箭》，不仅销量平平，在奖项上也颗粒无收。

　　张国荣觉得有些难为情，以前把陈百强当新人当小弟，处处帮衬他，结果这小子却后来居上，率先成名。

　　七、

　　1980年，中环三太子终于第一次合体，出演电影《喝彩》。

　　只是，这部电影完全是捧陈百强的，他不仅是电影《喝彩》唯一的男主角，还同时推出个人专辑《喝彩》，搞得这部电影像他的音乐电影似的。

　　大2岁的张国荣在电影里出演一个反面的坏学生，至于钟保罗，差不多就是客串。

　　没办法，那时候陈百强很火，个人专辑《几分钟的约会》，在香港金唱片颁奖典礼中获得白金唱片奖，还举办了一场个人演唱会。

　　在经纪人看来，三太子中，陈百强最有前途，最有商业价值，所以当然就捧他了。

　　好在电影《喝彩》反响不错，三位“纯天然小鲜肉”在电影里飙歌竞赛，人好看，歌好听，一时间吸粉无数。

　　自此，他们三人被媒体称为三剑客，或中环三太子。

　　八、

　　钟保罗火了后，不做电台主持人了，从商台跳槽到丽的电视台当演员，拍了几部电视剧，其中有一部《IQ成熟时》，钟保罗当主演，周星驰跑龙套。

　　就在钟保罗事业渐入佳境时，灾难降临了。

　　1981年，因拍摄电视剧《甜甜廿四味》，发生车祸，钟保罗腿部受伤，十分痛苦，可剧组几乎不闻不问继续拍摄，令在场的张国荣十分愤怒。

　　住院后，丽的电视台只是派了一名所谓的高层象征性看望了一下，毫无人情味。

　　这也令张国荣十分不满，接受采访时还痛斥电视台。为了照顾钟保罗，他成为了跑医院最勤的人，哪怕是午餐后的短暂休息时间，他都要飞车去医院照顾，嘘寒问暖。

　　钟保罗把张国荣当做大哥，每遇到烦恼事，就找他倾诉。

　　伤筋动骨一百天，出院后，钟保罗靠拐杖行走，一时半会儿拍不了戏，经济陷入危机。在张国荣的倡导下，圈内的陈百强、米雪、万梓良、余安安、蔡枫华等纷纷响应，举办了钟保罗筹款演唱会，帮他渡过了难关。

　　此后，“三太子”再度合作了电影《失业生》，陈百强还是绝对主角，钟保罗在剧中演他弟弟，而张国荣则是同班的叛逆少年，当时因《上海滩》红遍整个亚洲的赵雅芝来客串了张的“表姐”。

　　陈百强那时比张国荣要红，特别是歌唱事业的发展上，所以他在电影里一直是男主角，但实际上论演戏，张国荣的演技能碾压陈百强，所以陈百强不愿意跟张国荣一起拍戏，因为自己会被张国荣比下去，而张国荣也不愿意给陈百强当配角。

　　那一年，张国荣不仅跟陈百强闹翻，更闹心的是，他喜欢多年的毛舜筠，嫁给了一位华裔商人。

　　就在事业不顺，情场失意的时候，唐鹤德闯进了张国荣的生活。

　　九、

　　1982年，是张国荣时来运转的一年，他碰到生命中两位非常重要的人。

　　一位是新经纪人陈淑芬，帮助他在事业上腾飞；一位是多年挚爱唐鹤德，几年后帮助他打理财务。

　　遇见唐鹤德是在12月9日，张国荣去香港丽晶酒店，赴干妈谭爱莲家宴的时候。

　　一个26岁，一个23岁，一个是歌坛新秀，一个是银行界的精英。

　　唐鹤德、张国荣

　　那时的唐鹤德已经长得高大魁梧，玉树临风，谈吐温文尔雅，给人感觉如沐春风，也许只是给他感觉如沐春风。

　　掰弯，是需要一个过程的，发力过猛，容易掰折。

　　20多天后，他们确认了眼神，开始在一起了。

　　多年以后，张国荣跟毛舜筠在一档节目中狭路相逢，他说，如果能娶毛舜筠为妻，可能我的一生都会改变。

　　从这点说明，张国荣是因爱而不得，挺而走“弯”的。

　　十、

　　但不管怎么说，遇到唐鹤德和陈淑芬后，张国荣开始时来运转。

　　1983年，推出唱片《风继续吹》，与唱片同名的粤语主打歌《风继续吹》成为张国荣受欢迎的歌曲之一 。

　　1984年，发行专辑《Leslie》，香港本地销量突破四白金；歌曲《Monica》入选第七届十大中文金曲以及第二届十大劲歌金曲，这首歌也奠定了张国荣歌坛巨星的地位。

　　1985年，他在红馆连开十场个人演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录。

　　1986年张国荣在当年香港“十大劲歌金曲”季选中有7首歌曲入选，在当年香港电台龙虎榜上他有5首冠军歌曲；同年他凭一曲《有谁共鸣》获得1986年十大劲歌金曲的压轴大奖“金曲金奖” ，香港乐坛自此出现了“谭张争霸”的局面……

　　这一年，张国荣和周润发主演的电影《英雄本色》，也为他圈粉无数。

　　在张国荣崛起的时候，陈百强开始陷入低潮。好像他们二人八字不合似的。

　　从1982年开始，就有媒体传出陈百强因父母逼婚，狂吞三十粒安眠药……

　　陈百强对记者说：

　　“我病了，赶戏赶出病来，扁桃腺发炎。每天只有五小时的睡眠，使我情绪陷入低潮。33度的大热天应出海去日光浴，我却在赶戏。我不会演太多的电视和电影，曝光太多，观众容易生厌。我希望像关正杰那样，对唱歌热衷，而不是为钱去唱。”

　　1985年，陈百强突然住院，这也成为媒体关注的焦点。甚至有媒体传出他身患艾滋病，还有说他已经病逝的……

　　他气愤地在当天的报纸上写下几个大字：你们如何能明白我？

　　过了一天，陈百强接受了采访，吐露自己经常精神紧张，身体出了状况，睡眠不好，只要有一点微弱的声音，就无法入睡。他搬过很多地方，依然毫无办法。到医院看医生，也没检查出什么问题……

　　那一年，在无数的谣言中伤下，陈百强试图在音乐上求新求变求突破，可演唱会却不尽人意，这让他情绪更加低落。

　　日常照料他的苏姨被母亲替代，日常起居和财务打理都需要自己过问，而他自己也不擅长，更加烦乱，经常为应该干洗的衣服被水洗、裤子没有熨烫好这些琐事而烦躁……

　　觉得原住所风水不好，他又更换了住所，并且将家里家具都弄成黑色，深居简出。

　　尽管他很努力，可是，光芒再也盖不过张国荣和谭咏麟，在各种音乐大奖的颁奖台上，他最多也就是千年老三。

　　一开始，媒体给面子，把他和张国荣、谭咏麟、梅艳芳放在一起，称之为“三王一后”，后来几次得第三之后，媒体开始将他遗忘，开始出现“谭张争霸”。

　　十一、

　　陈百强、张国荣先后走红，可钟保罗却一直是绿叶，他心有不甘，从1985年起，钟保罗跳槽到TVB，自此也开始时来运转。

　　他在TVB当《欢乐今宵》的主持人，英俊帅气、谈吐优雅、博学广闻、应变惊人……圈内圈外有口皆碑，类似于今天的何炅、小撒吧。

　　要知道，在当时同台主持的有肥肥、汪明荃、邓丽盈等人，年龄最小的钟保罗能脱颖而出，在主持界绝对是个传奇。

　　红了的钟保罗，在圈内的人缘也是出名的好，而且特勤奋，他忙碌在各类主持活动中，连夜总会主持也干，收入很高。

　　那时，香港小姐选美大赛是全港盛事，自赵雅芝爆红之后，很多“港姐”在娱乐圈成名，年轻潇洒的钟保罗就是港姐选美大赛的司仪之一，被钦定为“金牌司仪”何守信的衣钵传人。

　　在美女如云的大舞台中央，风流潇洒的钟保罗可谓近水楼台先得月，跟他传出绯闻的有余安安、上山安娜、余绮霞、雪梨等等，可谓情场事业双得意，一日看尽长安花，羡煞旁人。

　　可谁会想到，钟保罗却沉迷于赌博，最终欠2000万高利贷，1989年9月1日，跳楼自杀了。

　　当时香港媒体是这样报道的：

　　《昨死因证供显示：钟保罗做生意失败 借款四十万无力还》

　　《钟保罗恋赌丧命，死时带着上山安娜的戒指，年薪六十万仍养不活自己》

　　《两月赌输逾百万，钟保罗遗书堕楼亡》

　　《“金牌司仪”接班人“撩鬼摊命”，“大耳窿”吸赌仔血如蛆虫附体》

　　……

　　一个个标题都耸人听闻，真正的死因却更加扑朔迷离。

　　钟保罗之死，至今仍是个谜，有人说是自杀，有人说是他杀，有人说是情杀，还有人说是被人下了“降头”……

　　多年以后，还传出灵异事件，说他的灵魂总半夜喊冤，还告诉了害他的两个人的名字……

　　十二、

　　也许是钟保罗的死，刺激了张国荣，娱乐圈的名名利利，终究大不过生死，以前跟陈百强较劲，可是超过了陈百强时，前面又有个谭咏麟，即便有朝一日超越了谭咏麟，后面还会有其他人，比如那时已经横空出世的王杰。

　　于是，他决定永久退出歌坛，给“谭张争霸”划上一个句号，也给自己一个解脱。

　　也有一说，他退隐，只是为了保命。

　　因为他影响了别人的发展？

　　1989年12月21日开始，张国荣在香港红磡体育馆连开33场“告别乐坛演唱会”。

　　演唱会结束后，张国荣最爱的仆人“六姐”与世长辞，在香港他已无牵挂。于是和一个神秘的人一起去了加拿大，过起了神秘的生活。

　　这个神秘人就是唐鹤德，那时还没有被曝光。

　　原本谭张相继退出，剩下陈百强称王了，结果又到了”四大天王”的时代了。

　　也许是感觉在新人辈出的乐坛压力越来越大，也许是感觉身体越来越差，也许是一生劲敌“归隐”加拿大……陈百强也产生了退出乐坛的想法。

　　1992年1月30日至2月1日，陈百强在上海举行了三场“告别演唱会”，并宣布于年底告别乐坛。

　　5月18日，陈百强以酒送服安眠药后昏迷，其后被送往玛丽医院救治。

　　陈百强突然“意外”倒下，背后是否另有隐情？《明报》称他卷入了黑帮仇杀。

　　是他的存在成为别人发展的障碍？还是他要退出，令某些利益集团捞不到钱，所以就被人谋杀？

　　陈百强在病床上昏迷了17个月，他的唱片却卖断了货……

　　期间，张国荣曾去医院看望，特意送了他喜欢的花，那时的张国荣，经过三年的休整后，再度回归影坛。

　　过去的情义，所谓的“争斗”恍如昨日，张国荣百感交集，悲从中来。

　　1993年10月25日，陈百强因为逐渐性脑衰竭而去世，终年35岁。

　　周润发、梅艳芳……为他扶灵，张国荣因“命犯太岁”，未能现身。

　　当得知陈百强故去后，他着红眼睛说：“陈百强始终都是我的朋友。”

　　中环三太子，只剩下他一人了。

　　十三、

　　1992年，张国荣出演陈凯歌导演的《霸王别姬》，其女装扮相的“程蝶衣”，惊为天人。

　　那时开始，他传出“同志”绯闻，黎小田、唐鹤德均是他的绯闻对象。

　　1997年，演完电影《春光乍泄》后，梁朝伟也成为他的绯闻对象……

　　纸终究是包不住火的，一味退避不如主动出击。

　　1997年，在《跨越97》演唱会上，张国荣说：

　　“这首歌，送给我的母亲，也送给我生命中一位最‘挚爱’的好朋友，唐鹤德先生。”

　　接着，他唱了一首《月亮代表我的心》。

　　此后，张国荣和唐鹤德吸引了香港无数的狗仔队，他们出双入对的照片，不时见诸报端。

　　2000年，张国荣在红磡体育馆举办《热情》演唱会，他特意邀请世界时尚设计大师jeanpaulgaultier为他设计了服装（裙子），呈现出了从魔鬼到天使的完美演绎，现场歌迷大呼过瘾。

　　可第二天，见诸报端的却是他裙底走光的照片，说他像“贞子”“扮女人”“自摸”“异装癖”“同志”……

　　Jeanpaulgaultier勃然大怒，发誓不再为亚洲歌手设计服装。

　　在舆论的强大攻势下，马来西亚演唱会禁止他穿裙子，在内地演唱会也不许穿“奇装异服”，须以“健康形象”示人，甚至很多暧昧歌曲也删减了……

　　他开始得了抑郁症。

　　2002年，张国荣主演了一部惊悚片《异度空间》，之后有媒体瞎传，说他被泰国同性情侣下了蛊降，称他四处求访大师，也不过是徒增恐惧，连闻名于世的“白龙王”见到他都大惊失色，如扁鹊望桓公而还走……

　　终于，2003年4月1日，在香港中环文华酒店，张国荣纵身一跃，将世间所有痛苦和快乐抛在身后，留下一纸遗言，其中有这样一句：

　　我一生未做坏事，为何会这样？

　　16年过去，仍没答案。