作为剧作家的契诃夫，你了解多少？

作为小说家的契诃夫早已名震遐迩，但作为戏剧家的他，却是在离世半个世纪后才得到世界公认。 据说 列夫·托尔斯泰曾不留情面地嘲讽他： “莎士比亚的戏写得不好，而您写得更糟！ ” 然而事实是，二十世纪下半叶最有威望的大戏剧家彼得·布鲁克的导演代表作，便恰恰是莎士比亚的《哈姆雷特》和契诃夫的《樱桃园》。

本 文选自契诃夫的代表剧作集《万尼亚舅舅·三姊妹·樱桃园》的精彩语段，以译者焦菊隐的译后记作结，希望为大家打开一条进入契诃夫戏剧的路径。

让我们一起大饱眼福吧。

01

我们又能有什么办法呢，总得活下去呀！我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋昧了。

我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊……

我们终于会休息下来的！我们会休息下来的！我们会听得见天使的声音，会看得见整个洒满了金刚石的天堂，所有人类的恶心肠和所有我们所遭受的苦痛，都将让位于弥漫着整个世界的一种伟大的慈爱，那么，我们的生活，将会是安宁的、幸福的，像抚爱那么温柔的。我这样相信，我这样相信……

可怜的、可怜的万尼亚舅舅啊。你哭了……你一生都没有享受过幸福，但是，等待着吧，万尼亚舅舅，等待着吧……我们会享受到休息的……啊，休息啊！

02

活在我们以后几百年的人们，他们的道路是由我们给开辟的，可是他们会对我们说一句感谢的话吗？不会，准的。

03

从你认识我那天起，我就一直没有清闲过一天。有什么办法不老呢？而且，除此以外，生活本身就多么无聊、愚蠢、叫人恶心啊……把人都给陷进去了。到处尽是些稀奇古怪的人。你和他们一起活上两三年，连你自己也就变得稀奇古怪了。这是无可避免的呀。

04

居民为了谋求生存，正在进行着力不从心的挣扎，在这种情况下，这个地区便日渐退化了。这种退化，当然是老百姓们的愚昧、无知和完全缺乏责任感的结果。然而，一个饥饿的、有病的、受着寒冷的人，为了尽力保存自己行将熄灭的生命，和自己孩子们的生命，他也只有本能地、不自觉地抓住手边的一切，来解一解饥饿，取一取温暖了。他们消灭一切，是顾不到明天的啊。

一切都差不多破坏完了，却什么也没有创造。

05

转眼就要下雨了，整个大自然就要重新发绿、重新活起来了。只有我一个人，是不会被暴风雨振作起精神来的。

我无可挽救地浪费了自己的一生，这种想法，就像一块沉重的石头，日夜地压着我。我的过去是毫无意义的，过去，我已经在一些琐碎无聊的事情上给糟蹋了，现在呢，又是这样矛盾得可怕。我的生活和我的爱情，都是这个样子。它们有什么意义呢？我拿它们怎么办呢？我的爱情像一道阳光误入了隧道似的被糟蹋了，我糟蹋了我自己。

06

原则上，我是爱生活的，然而我们现在所过的这种生活，我可不能忍受。这种琐碎无聊的、内地的生活，我从整个心眼里都瞧不起它。至于我，至于我个人的生活，我可以向你很肯定地说，是一点也没有什么美好的地方的。你也许已经注意到了，当一个人在深夜穿过森林的时候，只要能看见远远有一道小小的光亮引导着他，他就会的忘了疲乏，忘了黑暗，连扫到他脸上的树枝也都不觉得了……在这一带地方，我比谁都工作得多，这是你很清楚的，命运不断地鞭挞着我，我有时候痛苦得无法忍受，我看不见能够引导我的光亮。我自己再也没有什么可希望的了，我也不爱别人了……我老早就一个人也不爱了。

07

我的过去是毫无意义的，过去，我已经在一些琐碎无聊的事情上给糟蹋了，现在呢，又是这样矛盾得可怕。我的生活和我的爱情，都是这个样子。它们有什么意义呢？我拿它们怎么办呢？我的爱情像一道阳光误入了隧道似的被糟蹋了，我槽蹋了我自己。

08

在莫斯科，你即使是坐在一家大饭店的大厅里，那里的人你一个也不认识，別人也不认识你，你也并不感觉到自己是个陌生人……可是在这里呢，正相反，你谁都认识，谁也都认识你，你却依然觉得自己是个陌生又陌生的人……陌生而孤独啊。

09

假如一个人能够重新开始一次生活，而这次生活又是很审慎的，结果又会怎样呢！万一这两种生活的第一种，就是那个已经经历过的生活，是一种我们平常所说的草稿，而第二种生活又不过是第一种的一个精致些的复本，那可又怎么办呢！因此，我认为我们每一个人都应当首先努力不重蹈覆辙，至少也要为生活创造一个不同的环境，应当布置出像你们这样的房子，满是花朵和光亮。

10

我们读一本小说的时候，觉得什么都不算新鲜，以为自己什么都懂，可是，临到我们自己恋爱的时候，这才明白，原来无论谁也什么都不懂了，而且各人都得照着各人的情形，自己去作决定了。

11

人们会忘记我们的。没有一点办法啊，我们的命运就是这样。现在我们认为严肃的、有意义的、最重要的，将来有一天，也都会被人遗忘，或者都会被认为是丝毫无关紧要的。

12

有趣的是，我们现在绝对说不出将来什么会被认为是高贵的、重要的，或者，相反地，什么又会被认为是可怜的、可笑的。我们就拿哥白尼或者哥伦布的发现来说吧，最初大家不也认为它们是无用的、可笑的，而同时认为一些自作聪明者的荒谬著作，讲的却是真理吗？所以，可能是，我们这样的生活，我们现在过得这么习惯的生活，将来总有天会显得是古怪的，不舒服的，不聪明的，不够纯洁的也许甚至是有罪的。

13

幸福来了，这不就是？它愈来愈近了，我已经听见它的脚步声了……可是，即或我们看不见它，享受不到它，那又有什么关系呢？别人总会看得见的！

14

我是一个有教养的人，我读过各种各样的了不起的书，可是我还是不能明白自己究竟愿意走哪一条路，也可以这么说吧，我是想活着呢，还是想把自己打死呢？可是不管怎么样吧，我口袋里永远带着一把手枪。这不是？

15

生命过去得真快啊，就像我从来还没有活过一天儿似的……

译后记

“假如契诃夫有高尔基的健康，有托尔斯泰的高年，而还能活到第一次五年计划以后，我们有理由相信，他会是战斗的，会是英勇得像今天一个反法西斯蒂的兵士的！”

契诃夫，像普希金与屠格涅夫一样，所用的虽不是口语，然而，他的语言也并不是金粉所装饰成的 躯壳。这虽然是文艺的对话，而对话已经简练成了珠玑。简练并不是简陋，更不是潦草。契诃夫以至高的文艺品味，把最深刻最有力最富特征的字句洗练出来，往往只用一句话，或者一两个字，把人物内心那些用千言万语所无法讲清楚的感觉，完全给透露出来。比如在《伊凡诺夫》里有一段论到太太的问题，最初，他也像别的作家一样，使人物在这个问题上发泄了一 大篇牢骚；然而，他觉得这个感想是任何人都能了解得到的，于是把那一大段对话，缩成了一句：“太太，不过是太太而已！”

像这一类的写法，在契诃夫所有的剧本里，都占着最重要的位置。我们如果忽略了它们，只要轻轻放过去一个字，就会影响了对 于那个人物的了解。比如在《樱桃园》里，皮希克常常莫名其 妙地说一句：“咦，奇怪！”，加耶夫常常出着神回答别人一句 “谁！”，而夏洛蒂和罗巴辛又时常说：“反正还不是一样！”。这些短 短的台词，并不比大段的对话更不重要，相反地，在表现知识的水准、漠不关心的心情、憧恍的习惯和因久受痛苦的积压而养成的某种口头语自然流露的背后，都有丰富的人生实状在支持着。

我们倘若仔细观察一下生活的日常现象，就会知道，绝大多数的人民，在表示最痛苦最难堪的心思的时候，往往只说最少的言语，甚至说出极不相干的言语。更深的情绪，有时连一句半句语言都觉得是多余的。“而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋！”契诃夫的人物，大半都是这样的人物。所以，一次吹口哨，一次哭泣，一句未说完而又吞回去的话，一次沉默无言，都是最沉痛的表现。读契诃夫的戏剧，在他的语言以外，还需要把握住那些无声的语言。

他自己在某次排演的场合上，向演员们解释说：知识阶级，偶然遭受一两次痛苦，会觉得这个刺激过于强烈，便会大叫起来；可是广大的群众，无时无刻不受痛 苦的压迫，感觉便麻木了，他们不会狂喊狂叫，或者变态地乱动的；你们在大街上或者在住宅中，于是只能看见沉默的人们，毫无声息地在活着动着，他们到了太痛苦的时候，反而只吹一声口哨。

▲安东·巴甫洛维奇·契诃夫 （俄文：Антон Павлович Чехов ，1860 — 1904），杰出的小说家，剧作家。是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，20世纪世界现代戏剧的奠基人之一。与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。小说代表作有《海鸥》《樱桃园》《变色龙》等。

文字丨选自《万尼亚舅舅·三姊妹·樱桃园》，[俄] 契诃夫 著，焦菊隐 译，上海译文出版社，2018年11月版