文/王先生
我是一个怀旧的人。怀旧的人有一个共同点，那就是喜欢看老电影。
最近又重温了贾樟柯导演的《三峡好人》，这部电影虽然票房成绩不佳，但每次都能给我带来别样的感动。
在贾导充满温情的镜头下，我看到了一个个底层小人物在时代浪潮里的沉浮。
镜头语言自不必多说，一组组耐人寻味的意象从面前闪过，我久久不能平静下来。
其中留给我深刻印象的，当属每一个底层百姓日常生活里都离不开的“烟酒茶糖”。
我的童年是在贫瘠落后的鲁西南度过的，那个年代虽然人人都过得捉襟见肘，可在低矮黢黑的土屋里艰苦度日的百姓们，生活里总少不了烟酒茶糖的影子。
祖祖辈辈在华北平原上耕耘的乡亲们，依然恪守着先人留下来的传统，无论红事白事都离不了烟酒茶糖——这四样东西，在乡亲们眼里，早已经不单单是消费品，而是敬意和礼数的象征。
烟
祖父是一个老烟枪，一辈子烟杆不离手。即使他晚年饱受肺癌的折磨，依然没能戒掉抽烟的习惯。
虽然父亲打小不抽烟，但家里总会备着几包烟，用父亲的话讲：“咱家的烟不是抽的，而是留着办事用的。”
办什么事？父亲一直没有讲明。
但我第一次看到父亲到处发香烟，是祖父去世的那晚。当村领导带着几个管事的来到我们家帮助料理祖父的后事时，父亲郑重地向大家拜了几拜，然后从抽屉里取出了好几包香烟，村长两包，其余的人一人一包。
从那时起，我便慢慢懂得，原来在乡下人的眼里，烟早就不是烟了，而是一种无言的感谢。
乡下人不善言谈，所有的情谊都放在这包香烟里了，可能不太贵重，但真诚得让人落泪。
父亲腿脚很勤快，脑子也活络，村里每逢有谁家办白事，都会邀请父亲去端盘子。当然，每次回来时，除了吃得两嘴抹油之外，他的兜里都会鼓鼓地揣着两包香烟。
对于这样的感谢，乡下人从来不会客气，因为这已经是他们多年来形成的惯例了。至今，家里人还时常会将“去挣两包香烟”来指代“去别人家帮忙”。
朴实无华的庄稼人，就用这种含蓄的方式热忱地表达着内心的感谢与敬意。
酒
作为家里的男孩子，我打小就陪着父亲喝了不少酒。虽然母亲一再用“小孩喝酒刺激脑子”来恐吓父亲，但每次父亲都一笑置之，然后在母亲的怒视下又给我斟上一小杯。
在北方的乡下，父子能够交流的方式，最默契的莫过于在一起把酒言欢。
可惜，当时我的年龄还小，不懂得父亲藏在酒杯后面欲言又止的微表情，那是属于父亲的苦闷和期待，小孩子家自然不会懂。
父亲爱喝酒，邻里家的男性几乎个个都有这样的爱好。印象里，每次村子里有人吵架，一定是其中一方有人喝了酒。
那个年代，兄弟两个因为家产分配不均，借酒闹事的不在少数。
似乎，喝了酒一下子就可以让人忘记自我，完全不用顾及平日里的颜面。该说的说，不该说的也说，有时候一个大老爷们可以哭得眼泪鼻涕一齐往外冒。
这是我对于酒最不好的记忆，总觉得它会把人们内心的苦痛和欲望放大，然后彻底把一个人的理智淹没，沦为另外一个不讨喜的人。
如今过年回家，每次父亲都会把地窖里珍藏的酒拿出来，然后再一次不厌其烦地向我解释“四君子酒”的来历。
去年，我给父亲捎回去几坛绍兴黄酒，父亲喝了几口一直摇头，表示喝不出什么味道，没有那股子辣味，不烈。
是啊，北方人喝了一辈子白酒，这酒早就融进了每一个人的血液。红事要喝，白事要喝，开心了要喝，不开心也要喝。这酒，俨然成为了北方人骨子里的东西。
茶
童年那会儿，平日里我们家是喝不到茶的，只有逢年过节的时候，父亲才会从百货商店里买上几两茶叶。
我第一次喝到茶时，舌头都被苦得吐了出来，我不喜欢这种苦涩的饮料，而且碎碎的叶子总往嘴巴里跑，一点儿都不畅快。
母亲喝茶有个怪癖，据说是受姥姥的影响，那就是在茶叶水里放上几勺白砂糖。这味道很怪，又甜又涩，我很抗拒这种“黑暗料理”。
后来日子逐渐好起来，家里也常备着茶叶了。每次父母下地务农，都会沏上满满一铝壶茶叶水，父亲这人不拘小节，总喜欢从壶嘴里往自己嘴里灌水，并且每次都会自言自语道：“这世上最解渴的就是它了。”
直到前几年，父亲的脚踝突然肿胀起来，医生说是痛风，这种病治不除根，只有注意饮食，并且郑重其事地劝父亲要多喝茶叶水，这样会有很大的好处。
父亲果然照做不误，并且还破天荒地允许我从杭州给他寄回去一些绿茶。当父亲第一次看到一颗颗嫩芽在茶杯里徐徐绽放时，他才知道原来自己喝了一辈子粗茶。
“俺小这茶，喝了不亏。”这是父亲对于绿茶的评价，也是对我的评价。
如今，茶水早就成为了村里红事白事的必备饮品。虽然取用的方式依然粗犷（用大勺从茶缸里自行取用），但它早已成了乡亲们生活的一部分，见证着家家户户的离合悲欢。
糖
吃喜糖，我想每个孩子都有过这样的成长经历。
小时候，村里有人结婚，如果自家随了礼，那便有了获得红鸡蛋和喜糖的权利。
对于红鸡蛋，我的兴趣不大，总觉得这与平日里家里的鸡蛋没有什么区别，顶多就是加了几个红点而已。
而对于那些造型精美、花花绿绿的喜糖，我向来是爱不释手的。
一口一个龙酥糖，然后徐徐剥开牛轧糖的外衣，舔化那层糯米外纸，里面就是喷香喷香的奶糖了。
母亲是个爱交际的人，所以人缘特别好，家里也总能收到各家各户送来的喜糖，所以我打小吃了不少糖。至今我的牙齿还会时常冒出来蛀牙，离不开当年自己种下的“因”。
除了喜糖外，鲁西南一带在白事上也会有一种特殊的糖，大家称之为“孝糖”。
这种糖，常常会出现在白事路祭仪式的供桌上，花样很多，有的像李天王手中的宝塔，有的则是各种动物造型。
每逢路祭结束，在主祭官的一声号令下，大家便可以蜂拥地抢起孝糖来。
这种糖非常甜，甜到齁倒人的牙齿。可母亲总喜欢给我吃这种糖，她说这种糖可以帮小孩子避灾气。所以，我也吃了不少这种糖。
后来在一次偶然的聊天中，我发现这种糖在福建宁德一带很常见，名字叫“糖塔”。
可自从大学以后，我再也没有吃过这种糖了，即使母亲抢了，放上几天也就开始受潮变软，等不到我回家吃的那一天。
烟酒茶糖，这四种再普通不过的玩意，也许会一直存在下去。可依附在它们上面的记忆，终将会随着人的离去而被遗忘。
在人生悲欢离合的大背景下，烟酒茶糖就这样一直默默地存在着，或被人让来让去，或被人抢来抢去。它见证了欢声笑语，也目睹了人生的起起伏伏。
慢慢地，我逐渐明白——有了烟酒茶糖的陪伴，小人物便不再渺小，因为内心的波澜也是一个广阔的世界。在情感的波涛里，人人都是那个辛苦摆渡的人，不是么？
——end——
（图源网络）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
