文 | 章鱼船长
我们都知道,9月10日是教师节。但实际上从03年起,9月10日又多了一个意义——世界预防自杀日。在自杀者中,青少年尤为让人心痛。所以今天和大家分享一部法国电影,它能让我们看到,孩子眼中的死亡,究竟是怎样的。
去年,在上海的一座高架上,一位少年在和母亲发生口角后,跳桥自杀。整个过程只有15秒。
短短15秒,一个年轻的生命就这样消逝了。留下的,是一个家庭的痛不欲生。
昨天是一年一度的“世界预防自杀日”。据报道,2020年上半年,心理咨询热线“希望热线”收到的学生求助,比去年一年的都要多。而从全世界来看,自杀已成为15-29岁人群的第二大死亡原因。
悲剧的发生有很多因素的影响,而我觉得其中很重要的一点,就是在我们社会和家庭对孩子的教育中,常常缺失了一个很重要的部分——死亡教育。
在人类社会中,死亡常常是一个禁忌的话题。
但就像是伊甸园中的苹果,越是禁止,越让人好奇它的滋味,甚至把它当作唯一的救赎。
尤其是当一个懵懂的、敏感的孩子,试图一个人跌跌撞撞的摸索生命的秘密,就如同喝醉的人在悬崖边跳舞,随时有陨落的危险。
刺猬的优雅:孩子眼中的死亡
法国电影《刺猬的优雅》上映于2009年,是导演莫娜·阿查切最著名的一部电影。
它是一部讨论死亡的电影。导演借用小女孩的视角,探讨了生命的意义这一主题。某种层面上,这是一部文艺版的青少年心理教育片。
小女孩帕洛玛即将迎来她12岁的生日,也迎来了她生命的倒计时。因为她决定,要在12岁生日那天自我了断。
“重要的不是死亡、不是什么时间死、而是死的时候你在做什么。”所以在倒数第165天的时候,帕洛玛开始拍摄她的影片,好让自己在制作影片的过程中有意义的死去。
通过她的“影片”,帕洛玛向我们说起了她想要自杀的原因:“因为世界就像一个大鱼缸,大人们就像窗户上的苍蝇一样,在这个鱼缸里撞来撞去。”而她就算是死,也不想变成这样的大人。
帕洛玛对于成人世界的恐惧,很大程度上来自她的家庭。她出生在一个富有的家庭,家庭中的每个人都受过良好的教育,与绝大多数人相比,她都是幸运的。出生在这样的家庭却想要自杀,似乎是一种不知足的选择。所以,她到底为何拒绝长大?
一场孤独的表演
从大人们的角度,帕洛玛是一个古怪又难以管教的孩子。她不爱跟家人说话,不愿意和来访的客人社交、甚至让人家难堪,从不告诉父母自己在哪、在做什么。她就像小偷躲警察一样躲着自己的家人,让父母感到无可奈何。
但在帕洛玛看来,母亲只愿意和植物说话、父亲心里只有工作和地位、姐姐把她当成烦人的捣蛋鬼,没有人在意她的内心世界,关心她的感受。
从电影中可以看出,帕洛玛是一个非常聪明的小孩,她会说日语、知道大人也一知半解的历史。她对于外界极为敏感,能一针见血的发现母亲内心的空虚,发现父亲对家人的心不在焉。
帕洛玛是早慧的,同时她也是无知的。她眼中的死亡,是一件简单而轻松的事情。她不能理解“为什么会有人选择跳楼?我才不要让自己那么痛苦。”她不知道,不管用什么方法,死亡都不是一件简单的事。
在电影的开头部分,帕洛玛一家居住的高级公寓中的一名住户去世,整座楼都在讨论这件事。所以小女孩觉得,也许只有自杀,才能引起大家的注意。
在成年人看来,得不到父母的关注不过是一种微不足道的痛苦。这个世界上原有比这痛苦一百倍的事情,但在孩子的世界中,这一点痛苦就足够她选择逃离。
帕洛玛真的想死吗?她根本不明白死亡是什么,她想要的,不过是家人的关注。所以她才会给自己留出165天的时间,在这段时间里一直拿着相机拍家人、每天偷一粒妈妈的安眠药、在墙上画下倒计时……
然而没有,没有人问她为什么要拍电影、为什么在墙上画画,母亲也完全没有注意到自己的药少了……只有她自己在孤独的表演着,这一切都让帕洛玛感到愤怒和沮丧。
我们在成长、也在失去
帕洛玛的改变来自两个新朋友。
一个是公寓楼的看门人——勒妮。她是一位“标准”的单身老年女性:身材走样、不拘小节、脾气有些差、养猫、守寡多年、性格孤僻。
另一位是新搬入公寓的一位日本老先生。他名叫小津泽郎,极有教养、热爱生活,无论对谁都很亲切,没有大楼其他业主那种带着傲慢的礼貌。
他们是仅有的两个愿意认真对待帕洛玛的大人,这也让小女孩把他们和其他的成年人区别开,与他们熟悉了起来。
她和小津先生学习日语,而勒妮的门房成了她最爱去的地方。渐渐地,她发现勒妮虽然表面上言语生硬、待人冷淡,但是内心却非常细腻。她热爱阅读,有满满一屋子的藏书。也看到了勒妮和小津先生之间萌发的爱情。
电影用了很大篇幅讲述了勒妮和小津先生的感情线,而帕洛玛是这座公寓里,除了女佣以外唯一知道这段感情的人。毕竟在其他人看来,一位有钱的先生不可能爱上看门人。甚至当勒妮打扮得体、和小津先生一同出门时,迎面而来的女士根本没有认出她就是平时每天都能见到的看门人。
小津先生并不在意勒妮是做什么的,他爱的是她的内心。但是米歇尔对于这段感情,是有过挣扎和退缩的,毕竟两人的身份阶级差别很大。而且独居多年,她早已不相信有人能走进她的生活。
但在小津先生的耐心下,勒妮最终勇敢的迈出了自己的舒适圈,尝试拥抱新的生活。只是她没想到,就在她放下心结的第二天,一场意外夺走了她的生命。
即使勒妮是这样一个像刺猬一样优雅的人、即使一个美好的爱情故事即将到来,死亡依旧会给一切画上句号。世界上那么多人,最后却只有小津先生和帕洛玛知道勒妮究竟是一个什么样的人,知道她丰富的精神世界。
勒妮的死让帕洛玛意识到死亡的真相——不是解脱、而是结束。曾经的她不知道失去是什么,勒妮的出现,让她看到了长大的另一种可能;而勒妮的离去,则让她体会到了失去的痛苦。
影片结尾停在了女孩关上 勒 妮门的那一刻,但是我们都知道,现在的女孩,不会在12岁那天离去。因为她说:“如果死亡意味着再也见不到你爱的人和爱你的人,那这就是所谓的悲剧了。”
孩子的世界很简单,但对于成年人,有时却很难理解。虽然我们都曾是孩子,但却很容易忘记曾经的敏感和困惑,或是把往事当做“黑历史”抛在脑后。
有一天,我会和我的孩子分享这部电影。告诉她,死亡不是游戏,不能重头再来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.