重视“北野武”：出生于日本贫民窟的"面瘫天才"

“要是我现在死了，肯定什么也不会留下。世人很快都会忘记，有个叫北野武的人曾活在这个世上，就像落在地上的一滴雨，会被随后一滴又一滴的雨轻而易举地抹去痕迹。

不是害怕被别人遗忘，而是害怕因为自己的人生空空如也，所以就这么轻易地被别人遗忘了。这样就太可怜了。”

——书籍《北野武的小酒馆》

北野武是一个奇妙的天才，喜欢讲粗俗的笑话，公然在电视上脱裤子，通过漫才（类似于相声）红遍日本，转型做导演却以暴力美学著称，有《大佬》《花火》等生猛劲道的电影，也有《菊次郎的夏天》这样温情的电影，在亚洲和欧美都有一批粉丝。

出生在贫民窟的他 ，是如何"野蛮生长"的？

1945年，日本投降，2年后，北野武出生在日本一个贫困的家庭，那个时期，可以说是近代日本最"穷"的时期，刚刚经历过战败，四处都是战争留下的痕迹，断壁残垣，满目疮痍。

父亲菊次郎是一位油漆工，以"入赘"（倒插门）的形式和母亲北野佐纪结婚，北野佐纪是二婚，前夫是一位海军中尉，后来在战争中死去。

从小，北野武就不喜欢父亲，父亲菊次郎是一名油漆工，做着卑微的工作，整天沉默寡言，大字不识几个，喝醉后就回家打老婆。

母亲北野佐纪原本出身贵族，对菊次郎充满了不满，感觉"连呼吸都让人不悦"，常对北野武说：

不要和菊次郎一样。

北野武一生都和父亲关系不好，直到父亲去世后，收拾父亲的遗物时，北野武看到几张纸，是父亲一直在练习写自己的名字北野菊次郎，但是一直没有写好。

北野武那一刻才真正理解了自己的父亲，后来拍摄了电影《菊次郎的夏天》，自己饰演了自己的父亲菊次郎。

小时候，北野武居住的地方，都是贫困的劳工阶级，童年的回忆中充满了酒鬼身上廉价的酒精味、流浪汉的尿骚味、隔壁大婶家的鱼臭味。

对北野武帮助最大的是母亲，母亲北野佐纪笃信"学习能斩断贫困"，宁可饿着肚子，也要把钱省下来给孩子读书，为了让北野武好好学习，把北野武送到了其他城区读中学。

虽然父亲有收入，但是基本都花在了酒馆，母亲北野佐纪白天在建筑工地打零工，晚上还在家里接点零碎活，每天都要做到深夜。

在日本的那个困难年代，北野武的母亲愣是把三个儿子送入了大学，一个女儿送入了高中。

但是北野武生性顽皮，小时候爱上了棒球，邻居送了一副棒球手套给他，为了不让母亲发现，北野武将棒球偷偷埋在了树下，结果再次翻开时发现，早已被母亲偷偷换成了教科书。

要想出人头地，就得好好读书，然后去企业上班，做个稳定的上班族，这是母亲为北野武做的人生规划，但是北野武喜欢和小流氓一起偷鸡摸狗，整天到处乱晃。

他常常和母亲争吵，你干嘛年纪这么大还要生我？母亲也是直接回怼：

因为没钱把你打掉。

高中毕业后，北野武考上了日本六大名校之一的明治大学理工部，成为理科男，这让母亲十分高兴，但是大四时，北野武从学校退学了。

因为我被束手束脚地五花大绑着，因为我对自己的人生没有任何选择的余地，所以我体会不到活着的感觉。

虽然深知母亲对自己的期望和付出的辛苦，但是他觉得如果不能按照自己的意愿来活，人生将会非常无聊。

学生时代的北野武最怕的是死，"我还什么都没有体会过呢"。

他也曾理性分析过自己的未来，一是成为工程师，进入某家企业，最终混成个二把手，没啥前途。

二是想要成事必须进入官僚阶层，参加公务员考试。

三是做与文学、艺术相关的工作，在学校附近的酒馆里，北野武看到了很多文学青年，也看到了很多艺人，他们谈天说地，好像从来不知人间疾苦。

从酒馆出来后，北野武突然产生了一个想法：

"对呀，我应该退学。"

北野武离开大学后，希望成为艺人，去了日本浅草，当时浅草聚集了很多艺人，有点像美国好莱坞，在成名前，北野武也经历了一段默默无闻的日子，干着各种临时工，开过出租车。

对于一个理工男，为什么突然想去说相声？北野武在书中说：

自己脑子进水了。

让北野武人生发生转折的工作是——电梯小弟，每天的工作是擦洗电梯的大门，然后站在电梯里，为搭乘电梯的人，按电梯。

那段时间，北野武对搭乘电梯的人，都非常留心，没事和他们聊天，搞好关系，后来终于结识了深见千三郎，深见千三郎把北野武像徒弟一样培养，唱歌、跳舞、吉他等，无所不教，最重要的是，北野武获得了上台的机会。

两年后，北野武遇到了后来的搭档兼子二郎，两人组成了"two beat"组合，此后的几年，两人红遍了日本，北野武的前半段成名经历，和郭德纲非常像。

因为表演十分大胆，时常爆粗口，甚至喝醉了在电视节目中脱裤子，北野武获得了大量日本人的喜爱，亚洲人通常以儒家的低调内敛为性格，一旦出现这种有些嬉皮士的人物，常常会报以很大的喜欢。

同时也有人抨击他"低俗"，就好像当年郭德纲的"三俗"。

母亲知道后，托人传话，让北野武回家，北野武一回到家，母亲就劈头盖脸地说：

艺人什么的，你趁早别做了。

母亲觉得自己北野武背叛了自己，自己辛辛苦苦送他去读书……面对母亲的指责，北野武只能点头认错，并希望自己更红。

此前，我已经谈过许多关于我母亲的事。尽管我无法用片言只语来概括，但不管怎么说她都是一个非常勤劳的女人，而且是一个不折不扣的现实主义者。艺术啦，哲学啦，文学啦，她完全不认可这类东西的价值。对她来说，爱好这类玩意儿就是在浪费人生。

——《北野武的小酒馆》

很快，北野武就与经纪公司签约，在电视上亮相，北野武说：

幸好没才华的人这么多，让这件事没有想象中那么难。

然而，北野武和母亲的关系一直十分紧张，母亲要求北野武每月寄回来10万日元，后来增加到30万日元每月，北野武回家的次数也越来越少。

直到母亲死后，北野武发现了母亲的以自己名字开设的存折：

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……

母亲索要的钱，一分钱都没有花，全给他存着。

1980年代，日本兴起了漫才热，作为一种从美国百老汇传过来的舶来品，漫才最初是在脱衣舞剧场里表演。

那时，人们走进剧场是为了看脱衣舞女，漫才只是陪衬，但是北野武觉得这种环境反而刺激了自己，越是不被重视，越是要练好自己的手艺。

随着组合"two beat"的日益走红，渐渐走上了电视，以前他俩为歌手演唱会"热场子"，后来逐渐变成了压轴戏，把歌手请来热场子。

巅峰期，北野武一边写段子，一边和姑娘亲热，枕头边放着笔记本，一边和姑娘们吭哧吭哧干得热火朝天，一边写漫才段子。

后来，北野武觉得和姑娘们谈恋爱太麻烦：

"那我们这么办吧。一般来说呢，我们还要再吃两顿饭，才能一起去宾馆开房。可是呢，我没有那么多时间啊。我这就给你接下来两次的饭钱和房钱，我们现在就干好吗？"

姑娘们都骂他是"臭流氓"，但是他依然身边充满了莺莺燕燕，情人不断。

"每周七天都上电视，拥有多个收视率超过百分之二十的节目，从北海道到冲绳，我的大名已经无人不知无人不晓。为此，我付出了十年时间。

所谓走红，就是这么一回事啊。"

北野武年轻时一直想要一辆保时捷，有钱后，直接抱着一捆现金走到了4S店，一次性付掉了一千几百万日元的车价，然后坐到车内就要开回家，店员赶紧劝阻：

"还没登记，还没上牌，你怎么开呀！"

提车后，北野武反而不开了，特意找了人开上了自己的保时捷，自己叫了辆出租车跟在后面看，越看越开心，对司机说：

"那辆保时捷漂亮吧，是我的车子啊。"

司机感到莫名地问道：

"是你的车子，那你自己干嘛不开呢？"

北野武说：

"你傻呀，我自己开保时捷，不就看不见保时捷了吗？"

在最忙碌的时候，北野武曾一年赚了27亿日元，在最近离婚时，还给前妻留了200亿日元财产。

对他来说，买保时捷就是对过去的一种复仇：

我在落魄的年代，曾经在浅草捡到过别人丢下的一管痔疮膏，因为我有严重的痔疮，所以我把它拿回家往自己的屁眼里抹。与此同时，我心里在想着"我这是在干嘛呀"？我为自己的行为感到万分可怜。

北野武的金钱观以说十分豁达和真实：

人要活下去就得杀生，人要有后代就得性交，人要活得健康就得每天早上排便一次。另外嘛，人要活下去，还必须得有钱。

说我喜欢钱，就像说我喜欢拉大便，这都是当然的事，说出来纯属多余。
"日本电影天皇"黑泽明去世前，曾给北野武写长信说：

日本电影的未来就拜托你了。

被黑泽明寄予厚望的北野武，也曾被圈内人视为"门外汉"。

北野武看过的第一部电影是《铁路员》，主演的第一部电影是《圣诞快乐，劳伦斯先生》，当时北野武的策略很"简单"：

"实际上我们并不想出演电影。我凭漫才，坂本靠音乐，日子就能过得很好了。即便这样你还是坚持要我们做演员的话，我们就把丑话说在前头，因为我们俩都不是演员，所以你就把我们当小猫小狗来看好了。如果你对我们发火，我们就直接走人。"

后来北野武自己做了导演，以漫才（相声）起家的北野武，在电影方面的表现可圈可点，《花火》、《座头市》、《菊次郎的夏天》等作品，涵盖了青春、成长和黑帮等各种题材，也获得了不少国内外的奖项。

"如果一部电影有一千个分镜头，那我的脑子里就装着这一千个分镜头的先后次序。"

在所有电影中，都可以看到这个男人，生命中经历的东西，黑暗、暴力、与父母的关系等，有人说他是暴力美学电影的殿堂级大师，其实他拍得是他自己的生活。

北野武曾公开说自己不喜欢宫崎骏，那种东西太过美好。（宫崎骏从小就是个富二代。）

在威尼斯电影节上，北野武曾略带嘲讽的说：

"全世界还有那么多人正在为今天的饭食犯愁，为怎样才能活下去苟延残喘，可我还在悠哉游哉地拍电影，而且还能拿到这样的大奖，我的运气真是好得没话说了。因此，我打心底里对你们表示感谢。"

作为"暴力美学"的殿堂级导演，北野武对电影的严格有着自己的偏执：

在我的电影里使用的枪声全都来自真枪。演员在用托卡列夫TT33射击的时候，配音用的就是TT33发出的枪声，就连掉在地上的弹壳的声音都是真实的。

在我庞大的音响库里，几乎收藏着全世界所有的手枪和机关枪的音频资料，这些音频是音响师傅特意到美国，费尽千辛万苦才录制下来的。

在电影之外，北野武曾经历过一次生死攸关的车祸，日后，北野武常常把这次车祸形容成"一次失败的自杀。"

"我的脸和脑袋里，植入了大量的钛合金。"

成名后，因为害怕媒体偷拍，北野武买了一辆摩托车，有一次大醉后，出了车祸：

脸上伤痕累累，完全破了相。为了复原塌陷的面骨，一根根钛合金的棒子从我的右半边脸穿透至左半边脸。

在拔除从右脸横穿左脸的器械时，我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去，同时还发出嘎吱嘎吱的声音，那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。我说了句："我现在完全理解了关东煮的心情。"医生怒斥道："别说蠢话！"

这件事情影响了北野武的生死观。

所以说，哪天我们突然确认到一颗小行星，并预测出三天后它将撞击地球，这种事发生的可能性还是很大的。

北野武的回答是这样的：

"我就淡定地度过那三天。嗯，只要有酒就过得下去啊。不管怎么说，这都是人类历史上最华丽的一场表演了。到那时我就爬到屋顶上去，喝着老酒望着天，嘴里嚷嚷着'嘿，你就来吧！'什么的。"

在电影之外，北野武写诗、出书、办画展，73岁还跟妻子离婚，搞得内外皆知，因为他"不想过无聊的人生"：

我害怕的是那种既沉闷又无聊的生活。

同时，北野武也感觉到了一种累，学生时代自己怕死，怕过无聊的人生，但是成功后则感觉人生太累：

物体的运动越激烈，其摩擦力也就越大。这句话也适用于人，如果你做很激烈的运动，就会感觉到热。在旁人的眼里，你是颗熠熠生辉的明星，他们肯定对你羡慕得要死。但是，熠熠生辉的你却觉得酷热难当。

认认真真、勤勤恳恳地工作，爱护家人，抚养小孩，即便只做这点事，也能够充分获得人生的满足感。成了个名人呀，拍了部好电影呀，由此获得的满足感和一般的满足感其实也没多大区别，到了我这个年龄对此就知道得一清二楚了。

话虽这么说，但你这个家伙到底想选择哪种人生呢？

如果您这么问，我会这样回答：

虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。