达·芬奇：大BOSS来了！

达·芬奇是文艺复兴人。

你可以叫他：科学家、工程师、发明家、解剖学家、雕塑家、建筑师、城市规划师、植物学家、音乐家、诗人、哲学家、作家。

但过去500年，他征服所有人，主要靠15幅画。

他是画中高手、魔法师、催眠师。让你沉浸、深信，一下子就把自我抛弃了。

他画壁画，有了《最后的晚餐》；画肖像，有了《蒙娜丽莎》，画人体比例图，有了《维特鲁威人》。

他把绘画当成科学，再造了一个令人信服的世界。

1452年4月第二个星期六的晚上，莱昂纳多·达·芬奇出生在托斯卡纳的芬奇小镇。他是私生子，爸爸是富有的法律公证人，妈妈是贫农之女，也有说是中东女奴。

他在妈妈身边长到5岁，然后搬去与爷爷奶奶同住。他爸结过4次婚，有12个婚生子。达·芬奇年龄大很多，与弟弟妹妹们几乎没来往。

1460年代中，达·芬奇一家搬到佛罗伦萨。

14岁，他进入爸爸的朋友韦罗基奥工作室打杂，3年后正式成为学徒，受训7年，学习内容包括制图、绘画、化学、冶金、机械、木工、鞣皮、雕刻、铸石膏。

20岁，达·芬奇出师，注册为艺术家与医生组织圣路加公会成员。他爸帮他建起工作室，但达·芬奇还是宁愿与老师韦罗基奥同吃同住，一同工作。

据瓦萨里讲，下面这幅韦罗基奥的画中，抱衣服的小天使出自20岁的达·芬奇之手，韦罗基奥看后再不画画。这个故事后来证明是虚构。

真实情况是：这幅蛋彩画，还用了新的油彩技法着色并润色。风景、岩石、耶稣肖像的大部分，是达·芬奇的手笔：

基督受洗 1472-1475

佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏

达·芬奇已知最早的独立作品，是他21岁画的风景速写。这幅画被认为是欧洲第一幅纯风景画：

亚诺河谷 1473

佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏

22岁，他画了第一幅肖像画，堪称神品。

女孩头发卷卷的，脖子画得很润，脑袋后面的树冠形成一个“大帽子”，撑起了气场：

吉内薇拉班琪 1474-1478

华盛顿美国国家美术馆藏

她的双眼像刚刚撬开的生蚝，水汪汪。达·芬奇几乎没画睫毛。为什么不画？因为画了就不好看了。他画得不真实，但是非常合适：

人物造型透露出达·芬奇的偏好：鼻子长，人中短，嘴唇薄，唇线起伏大。

24岁，达·芬奇被控性侵，虽未定罪，但极为痛苦。他的感受通过沙漠中备受折磨的老迈隐士传达出来。

他没有忘记展示解剖知识，看圣哲罗姆肩膀和脖子上的肌肉：

荒野中的圣哲罗姆 1480

罗马梵蒂冈博物馆藏

从这幅未完之作，可以看到作画过程。细节还没有的时候，整个框架都非常确定地描画完成了。轮廓是决定性的。

26岁，达·芬奇接到第一个独立委托，为佛罗伦萨旧宫的圣伯纳礼拜堂制作圣母子小祭坛画。这是佛罗伦萨流行的传统题材，但达·芬奇的画法不传统：

圣母子与花 1478

圣彼得堡艾尔米塔什博物馆藏

圣母子相对斜坐，这种画法后来成了达·芬奇自己的传统。25年后，他还是这么画：

圣母子与圣安妮 1503

巴黎卢浮宫藏

圣母坐在圣安妮腿上，这又是什么传统？达·芬奇从不按常理出牌。只有这样的人，才能在16世纪狂想出飞机、潜艇和汽车。

1478年，佛罗伦萨出大事了。帕奇家族为夺取佛罗伦萨政权，在复活节弥撒上暗杀美第奇兄弟。弟弟朱利亚诺身中19刀而死，哥哥洛伦佐侥幸逃生。

政变失败后，刺客巴伦切利被处以绞刑。像新闻记者，达·芬奇记录下刑场上令人毛骨悚然的一刻：

贝尔纳多·巴伦切利的绞刑 1479

政变两年后，达·芬奇与美第奇家族走得很近。他经常在佛罗伦萨圣马可广场的花园里工作，与艺术家、诗人和哲学家们聚会。

同门波提切利、吉兰达约、佩鲁吉诺甜美高产，讨人喜欢；达·芬奇严肃坚硬，若即若离。

29岁，他接受委托，为佛罗伦萨圣多纳托教堂绘制《贤士的崇拜》。这幅画没完成，因为画面有太多不相干人物，背景里甚至还有战斗场面，修士们接受不了：

贤士的崇拜 1481

佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏

30岁，达·芬奇从佛罗伦萨搬到米兰，投奔斯福尔扎公爵。他给公爵的见面礼是用马头骨和羊角制成的弦乐器，还详细介绍了工程和武器设计方面的心得，顺便提到自己也会画画。

达·芬奇在米兰一待就是17年。

下画是他到米兰后画的第一幅油画，为圣母无染原罪教堂所作。背景山石嶙峋，形成和前景柔和肉体的反差：

岩间圣母 1483-1493

巴黎卢浮宫藏

他安排玛丽亚身前的衣褶来诉说光感：

圣安妮绝美，头发画法特别。她的手关节突起，强调转折关系。这只手的上面，玛丽亚的手像大鸟展翅——只有把造型加大，在画面里才撑得住：

据说画被达·芬奇私下卖了，他又在助手协助下画了另一幅来交差：

岩间圣母 1495–1508

伦敦英国国家美术馆藏

当时斯福尔扎公爵正在对米兰圣玛丽亚感恩教堂进行翻修，预备将这里作为家族陵墓。达·芬奇的任务是为教堂内修道院的食堂绘制壁画：

最后的晚餐 c.1490

米兰圣玛丽亚感恩教堂格拉齐修道院

这幅画通过透视将观众的视线拉到耶稣的脸上。

达·芬奇花了很长时间四处寻找罪犯，作为犹大（手肘放桌上这位）的原型：

达·芬奇在斯福尔扎公爵宫廷很忙碌，奉命出差为匈牙利国王作画，为重大场合准备花车，为米兰大教堂设计穹顶。

他还为公爵祖先的大型马术纪念碑制定了铸造计划：

马术纪念碑研究 1485-1490

英国王室收藏

但雕像并未建成，青铜被拿去铸造大炮，抵御法王查理八世的入侵。

1489年，斯福尔扎公爵最宠爱的情妇塞西莉亚，邀请达·芬奇参加她的哲学沙龙。达·芬奇为她画了下面这幅画。

肩膀的隆起相当夸张，强调了扭动，但看起来并不别扭：

抱银鼠的女人 1489

波兰克拉科夫国家博物馆藏

塞西莉亚一直认为这幅画“不像她”，也许因为达·芬奇所画从来都是自己的主张。整张画最精彩的是她怀里那只小兽：

1491年，斯福尔扎公爵结婚，塞西莉亚被遣散。但公爵很快和新娘的侍女好上了。这位夫人的戏，全在眼神里：

美丽的费隆妮叶夫人 1490–1496

巴黎卢浮宫藏

1499年，斯福尔扎公爵被推翻，47岁的达·芬奇带助手萨莱逃离威尼斯。

萨莱是达·芬奇葡萄园佃户的儿子，10岁来到他身边。达·芬奇抱怨他是“骗子、小偷，顽固、贪吃”，但还是收留了他28年，教他画画。

下画的模特就是萨莱。传统上，圣安东尼要穿兽皮，达·芬奇画了，但隐隐约约：

施洗者圣约翰 1513-1516

巴黎卢浮宫藏

不可捉摸的眼神是斜视造成的。圣安东尼右眼紧盯着你，左眼根本没看你，你会有一种被复杂目光既凝视又忽略的双重感受：

脖子下的三道褶是神笔，年轻人不可能产生这样的褶，它们增加了脖子的扭动感，而且像寓言。

这张画是一个符号，代表神迹，代表爱人。

他们在曼图亚短暂停留，达·芬奇画了他的女性好友，曼图亚侯爵夫人伊莎贝拉·埃斯特：

伊莎贝拉·埃斯特肖像研究 1499–1500

巴黎罗浮宫藏

对比提香画的侯爵夫人，从鼻子来看，根本就不像同一个人：

提香 伊莎贝拉·埃斯特肖像 1534-1536

维也纳艺术史博物馆藏

达·芬奇用画再造了一个人。

离开曼图亚，达·芬奇在威尼斯找到一份军事工程师的工作，为威尼斯巩固海防。

48岁，他回到佛罗伦萨，圣蒂西玛阿努齐亚塔修道院为他提供了一间工作室。在那里，他画出了下面这幅画，用了铅笔、炭笔、墨水，还有一点水粉：

圣母子、圣安妮与施洗者圣约翰 1500

伦敦英国国家美术馆藏

圣母体型巨大。但如果没有令人叹服的体积感，能感动你吗？

据瓦萨里讲，佛罗伦萨人蜂拥来看这幅画，像过节一样。

1502年，达·芬奇绘制了意大利北部要塞城市伊莫拉地图：

伊莫拉地图 1502

英国王室收藏

教皇亚历山大六世之子切萨雷·波吉亚看后，立刻把他请到切塞纳，设计军事工程。

一年后，50岁的达·芬奇再次回到佛罗伦萨，重新加入行会。他开始画他最神秘的一件作品，断断续续，14年后才完成。

人物面部处理完全是戏剧化、理想化的，甚至是随心所欲的。生活中根本见不着这样的人，但你又觉得她那么真实：

蒙娜丽莎 1503-1517

巴黎卢浮宫藏

模特身份众说纷纭，通常被认为是佛罗伦萨布料商的妻子丽莎·乔康多。

这幅画没来得及画完，达·芬奇就投入为佛罗伦萨旧宫五百人大厅绘制壁画的委托。

他试图创新壁画技术，将蜡加入颜料，为加快干燥速度又用火盆烤墙，结果就是颜料顺墙流了一地。（米开朗基罗说好在对面墙画《卡西纳之战》，最后也没画。）

壁画没画完，但达·芬奇的技艺，从草图可见一斑：

安吉亚里战役中武士头部的研究 1504-1505

布达佩斯艺术博物馆藏

54岁，达·芬奇被法国代理总督查理二世召到米兰。他接到一些肖像和雕像任务，但大部分时间都用来自由发展科学兴趣。

他找到了第二个终身助手梅尔齐。梅尔齐来时也只有10岁，但和萨莱不一样，他是贵族之子，好学、忠诚、勤奋。

61岁，达·芬奇再度为美第奇家族服务。他先在米兰的瓦普里奥别墅住了几个月，之后追随洛伦佐·德·美第奇的儿子乔瓦尼（教皇利奥十世）去了梵蒂冈。

接下来4年，他和米开朗基罗、拉斐尔一道受聘于教廷，工资是每月33个金币。

达·芬奇没有被委以重任，他对装饰宫殿也不感兴趣，整日忙于研究植物学，发明液压排水系统，写关于声带的论文……所有这些都没能获得教皇的重视。

“美第奇成全了我，也毁了我。”他后悔跟美第奇家的小子跑到罗马。郁结中，他第一次中风。

1515年，法王弗朗西斯一世占领米兰。达·芬奇参加了国王与教皇在博洛尼亚举行的会谈，并于次年随弗朗西斯一世去了法国。

弗朗西斯一世看重达·芬奇，把他安置在昂布瓦斯皇家城堡附近的克洛吕塞城堡，常通过地道去探望他，还付了他一大笔养老金。

他说“世上没人像莱昂纳多一样精通绘画、雕塑和建筑”，任命他为首席画家、首席工程师、首席建筑师。

陪伴达·芬奇度过最后岁月的是学徒梅尔齐，这是他笔下的达·芬奇：

梅尔齐 达·芬奇肖像 1516

英国王室收藏

65岁，达·芬奇瘫痪，右手不听使唤。

1519年，67岁的达·芬奇再次中风，这次没能逃出生天。

按照遗愿，下葬时，达·芬奇的棺材后跟着60个捧着蜡烛的乞丐。

他的钱、画、工具、笔记和私人物品都留给了梅尔齐，葡萄园平分给了萨莱和仆人维拉尼斯，土地给了弟弟们，毛皮斗篷给了女仆。

他留下的6000多页笔记、图纸和文件，大多数用镜像文字书写，充满令人费解的符号。不仅没出版，也好像根本不打算让人读。

绘画是他留给这个世界最清晰的信号。

这是他释放的最后一个信号：

末日洪水 1517-1518

英国王室收藏

用最后一丝力气，他画了死亡。

本文转载自公众号艺术永不眠（ id：ArtNeverSleeps） 作者 孙琳琳

《艺术永不眠：中国当代艺术24小时》

孙琳琳 著