湖大贫困硕士殉情事件，让我想到了卡森·麦卡勒斯！

昨天看到一则社会新闻，说的是广州一位刚被资助上完学的湖大硕士毕业生，因为无法接受和女友分手的现实，而选择跳入珠江自杀。

这名跳江的男孩，自幼家境贫困，靠爱心人士资助完成中南大学本科学业，之后又考上湖南大学土木工程专业，可以说是父母的骄傲，家族的希望。

他自杀后，他的父母在接受采访时，看着满地的荣誉证书嚎啕不止。

网友为这个年轻生命的逝世扼腕叹息，同时也批评他承受力太弱太不负责任，不过是失个恋而已，有什么迈不过去的。

不知为何，看到这则新闻时，我就想到了卡森·麦卡勒斯，倒不是因为卡森有同样的经历，而是因为她故事的主角，同样因为爱情走向不归路，将一生付之一炬。

这段畸形的三角恋似乎在回答这个问题：人们以为那些失恋自杀的人，是死于爱而不得，其实，他们是死于内心的荒凉。

阿米莉亚，是卡森的代表作《伤心咖啡馆之歌》的女主角。

她个子很高，身材强壮，长得像个男人。

阿米莉亚继承了父亲的事业，在一家酿酒的小作坊工作，她很擅长酿造出物美价廉的美酒，卖给镇上的居民，并免费为镇上的孩子们治疗一些小毛病。

看到这里，你如果以为这是一个完美女主角的童话故事，那你可能要失望了。

因为阿米莉亚性格古板刻薄，斤斤计较，干起手工木活比男人更出色，并且，她特别热衷于打官司，一旦有人侵犯了她的利益，就会收到她的律师函，当然伴随着之后的经济赔偿。

如果法律途径解决不了，那么，阿米莉亚的拳头比男人还硬，力气比男人还大，小镇上没有人能打过她。

这个懂得利用一切手段来赚钱，自力更生且无比强悍，身体强壮且面目粗陋的女人，根本不是男人们选妻的理想标准。

但戏剧化的是，镇上最英俊的男人，夺走很多姑娘芳心和初夜的浪荡子马文·马西，就这么爱上了她。

马文·马西出生就被遗弃，被一位善良的老妇人收养，长大后却叛逆而放荡，是当地有名的花花公子，可就是有些皮肤白皙，眼睛迷人，拥有甜蜜小翘臀的年轻女孩，对他痴迷不已，心甘情愿为他奉献一切。

22岁的时候，马文远远看到阿米莉亚时，就对她痴迷不已。

他不是因为她的钱而爱她，他完全是出于本能而爱她，甚至为她花了2年时间改头换面，重新做人。从一个空有皮囊，打架惹事的年轻人，成长为事业有成，温柔绅士的男人。

所以，当马文觉得自己有资格追求阿米莉亚时，他向阿米莉亚求婚了，阿米莉亚并不喜欢马文，但是为了让姑姑满意，她选择了结婚。

婚后，她从来不让马文碰她，一旦马文靠近，总会被她暴揍一顿。马文不明白这是为了什么，所以，他去城里买鲜花送她，买钻戒送她，最后将自己的所有财产也赠与了她。

可是，10天后，阿米莉亚要求结束婚姻，因为她无法从这段婚姻中建立积极的情感，而当然的，雁过拔毛的阿米莉亚，也侵吞了马文全部的财产。

马文一夜之间失去了全部，成为了镇上的笑料。

他过上了比过去更堕落，更犯罪的生活，因为抢劫加油站而被送进监狱。

在阿米莉亚小姐离婚后的几年，有一天晚上，一个驼背而长相丑陋，小丑一样滑稽的男人来到了镇上。

他找到阿米莉亚并声称是她的远方堂兄，由于这是无从考证的事情，所以阿米莉亚的工人们料定，这又是一个渴望和阿米莉亚攀亲戚的骗子，毕竟阿米莉亚小姐，是附近几个镇上最有钱的人。

工人们料定，阿米莉亚一定会将这个可怜的驼背打到满地找牙，但意外的是，阿米莉亚居然分了一些自己的食物给他吃，并允许他留宿自己家里。

工人们料定，阿米莉亚一定是为了贪图这个驼背手提箱里的那点财务，一旦盘剥干净，以阿米莉亚的风格一定会将他赶走，但意外的是，抠门，刻薄而无情的阿米莉亚，对这个叫做雷蒙表哥的男人，十分呵护，百般温柔，万般照顾。

自从雷蒙表哥到来后，阿米莉亚就会定期穿一件，只会在周日穿的红色连衣裙，并且，以前只会因为去教堂或者进货才出门的阿米莉亚，居然会经常带着雷蒙表哥去市里吃饭看电影。

甚至为了雷蒙表哥，她出资在小镇上开了一家咖啡馆，出售阿米莉亚拿手的咖啡和美食。

每到晚上，咖啡馆里就人群如潮，这是小镇最洋气也最热闹的地方，而雷蒙表哥呢，他好像有一种魔力，可以和任何人在短期内建立非常友好的关系。

他十分擅长聊天，讲笑话，说故事，谈论任何有趣的话题，所以，人们常常看到，阿米莉亚满眼含笑，或者十分温柔的看着雷蒙表哥，流露出钦佩的表情。

但好景不长，六年后，马文要出狱了，他扬言要彻底摧毁阿米莉亚，以补偿她对自己造成的伤害。

马文每天都出入阿米莉亚的咖啡馆，处处挑衅和言辞讽刺阿米莉亚，阿米莉亚很想赶走他，但是雷蒙表哥非常欣赏马文，对他监狱里的冒险经历羡慕不已，并且每当马文嘲笑阿米莉亚时，雷蒙表哥也常常帮腔，因为他从未爱过阿米莉亚，只是需要她供养自己而已。

最终，在马文和阿米莉亚约定公平决斗的时候，雷蒙表哥在最后关头帮助马文，打败了处于上风的阿米莉亚。

之后，这两人带走了咖啡馆里的所有钱财，砸毁了一切家具，然后扬长而去了。

留下阿米莉亚，日复一日的坐在门前等待，日复一日的越加衰老。

雷蒙表哥的离开，彻底摧毁了阿米莉亚，她不再像过去一样精力旺盛，干劲十足，她随着小镇一起，陷入了寂寞，悲伤，与世隔绝中。

在卡森·麦卡勒斯看来，爱情并非简单的激情与享乐，爱情本质上充满了痛苦和折磨，并且具有某种危险性。

一定程度上，我们每个人都是爱情中的受害者，也是施暴者，区别只在于，我们是爱上了别人，还是被别人爱着而已。

而我们之所以彼此折磨，是因为我们每个人都带着残缺，有着无法填满的漏洞。

看第一遍的时候，我不理解阿米莉亚为何没有爱上英俊，痴情，对自己好的马文，却为雷蒙表哥付出一切。

其实这是因为，阿米莉亚本身长相并不符合社会审美标准，行为做事也不符合社会文化规范，这种被排除在社会之外的不安，让她即便在爱情中，也渴望自己可以掌控一切。

而爱一个人，付出一切，感觉被需要，让她有掌控感。

可是，被一个人爱，超出了她的过往经验，因为过去的很多年，阿米莉亚亲手负责一切事物，她无法想象，如果马文不爱了，这段关系是否就已经失控了。

并且，阿米莉亚是一个异性恋模式的反面，甚至于，她在模糊性别的界限。

阿米莉亚生理上是个女人，但是她像个儿子一样继承了父亲的事业，独自经商，并拒绝所谓的女性角色，同时抹杀自己的女性气质。

甚至在婚礼上，当阿米莉亚知道自己必须接受女性化的一面，并像女人一样打扮时，她感到非常压抑。阿米莉亚拒绝女性化的一面不仅是一个困惑的性别认同，更传达了卡森对于传统性别规范的质疑。

阿米莉亚的男性气质意味着，她无法融入到现有的性别规范中，因此，充满男子气概敢作敢当的马文，反而让她无法放下警惕和戒备，也无法释放自己内心的寂寞和孤独。

而看起来亲切无害的雷蒙表哥，可以让她放下戒备。

对阿米莉亚来说，雷蒙表哥的存在，缓解了她的孤独和不安，充实了她的生活，将她从濒临死亡的荒漠中，救赎了出来。

至于马文，他当然是爱阿米莉亚的，可是这份看似炽热的爱背后，也投射着他内心的荒凉。

他是一个贫民窟被收养的孩子，无论长相多么英俊，内心深处，那些年轻而光鲜亮丽的女孩，都让他觉得不自在，他毫不负责的睡了她们，仿佛携带着一种报复的快感。而在阿米莉亚面前，他感到很自在，而阿米莉亚越是不爱她，他就越是渴望征服，渴望求得她的认可，直到一无所有。

卡森·麦卡勒斯塑造的小说形象非常奇怪，但这些不同寻常的特征，不是在强调他们的生理缺陷，而是在强调，并非所有人都符合社会规范。

每个人都在这个社会，经历孤独，社会排斥，安静的窒息与绝望，人们只看到他们行事的荒诞，却看不到他们内心的荒凉！

小镇本身很沉闷，除了棉纺织厂，工人住的两室房屋，几棵桃树，一间带有两个彩色窗户的教堂，以及一条只有一百码长的悲惨主街之外，那里没有什么。在周六，附近农场的租户将进行为期一天的交谈和贸易。否则，这个小镇是寂寞，悲伤的，就像一个与世界上所有其他地方相距甚远的地方。

《伤心咖啡馆之歌》，是卡森·麦卡勒斯最著名的作品之一。她的很多小说都以社会疏离，与世隔绝，内心的孤独为主题。

这很大程度上源于她的个人经历，卡森一直觉得自己是个畸形人，或者是个社交失败者。

正如她曾在一本书的序言里表示的那样：的确，我一直感到孤独。

让她孤独的原因，就是因为她并不符合社会规范。

出生在美国南方相对保守地带的卡森，比大多数男人和女人都要高，更要命的是，她发现自己是双性恋，这在当时的时代无法被理解。

所以，她创造了一种新的小说主题：精神上的孤立和孤独。

就像在《伤心咖啡馆之歌》中，她所创造的角色一样，充满着渴望爱情，却又无法正常拥有爱情的矛盾。

这些人物，就像这个小镇一样，彼此的内心是隔绝的，疏远的，他们从未走进另一个人的心里，所以他们的爱，充满了痛苦和折磨，彼此伤害和虐待。

在小说里，有一个非常有象征意义的细节，镇上的一位老人告诉年轻的男孩：爱情，必须从最简单的物体开始，爱一棵树，一块岩石，一朵云，男人只有在掌握了如何爱这些东西之后，才可以朝着最终的目标，爱一个女人前进。

而这个老人之所以这么说，是因为他经历了一段失败的婚姻！可是，当他终于学会如何爱一个人时，却回不到过去了。

所以，渴望爱情的你，在进入爱情之前，做好准备了吗，学会如何去爱了吗？自我修补完善了吗？如果没有，不要轻易尝试爱情，因为要么会好，要么会更糟！

文 | 巴黎夜玫瑰

图 | 网络