《隐秘的角落》大火,让人们看到叙事精巧、立意深远的剧集,如果不注水到七八十集的话, 会有多受欢迎。短短十六集的《摩天大楼》也是做这样尝试的一部作品。
不过,这部借由#Angelababy演技#热搜进入观众视野的新作,在豆瓣取得8.2分,还是让人略感意外的。
本文有剧透。
1
高档小区的摩天大楼突然停电,住户们陷入恐慌,黑暗中还发生了一桩惨剧:居住在20层的咖啡店长钟美宝意外身亡。
房间并未遭到破坏,甚至连死者本人的指纹都被擦得干干净净,前来破案的警方一时之间无从下手。
不过,钟美宝有一个非常显著的身份特点:美女。
案件负责人钟敬国理所当然地提出一条破案思路,“漂亮女人的死亡一般都与情感问题有关”。
发现尸体的报案人恰好就是一个男人——大楼保安谢保罗。
原本,名牌大学毕业的谢保罗,拥有一份高薪的银行工作,正准备和未婚妻在摩天大楼购置婚房,即将过上让人羡慕的幸福生活。
然而,一场车祸却彻底改变了他的人生。
尽管在赔偿问题上存在争议,看到被撞者可怜的一双儿女,自幼没有父母的谢保罗,还是一次次主动掏出高额赔偿金作为补偿。
最终,入不敷出的他失去了工作,告别了未婚妻,从摩天大楼住户变成了摩天大楼保安,就此结识了钟美宝。
可是,在警方的调查结果里,谢保罗因为挂科读了六年大学,还在分手后由于跟踪骚扰被前女友举报,完全不是他自己口中描述的精英模样,也坐实了谢保罗对警方说谎的行为。
再加上谢保罗满满一屋子诡异的手作娃娃,更让他多了几分杀人气质。
就在此时,另一个男人——知名建筑设计师林大森出现了。
作为建筑界新贵,林大森事业成功、获奖无数,经营着一家声名远播的建筑设计事务所。
第一次面对警察时,林大森坦言自己与钟美宝自幼相识,听闻对方到此发展,还慷慨提供住处。
然而,随着警方掌握的证据越来越多,他才不得已承认,穷苦出身的自己在与富家妻子的婚姻中受尽委屈。
钟美宝的出现,唤起了林大森心中青梅竹马的隐约情愫,这才开始了二人的地下情。
一面是体贴顾家的正人君子,一面是拈花惹草的猥琐小人,处于婚姻危机之中的林大森好像也有几分嫌疑犯的影子。
不过,这还不是钟美宝生活的全部,摩天大楼的房产中介林梦宇也以另一种方式关注着她。
身为金牌中介,林梦宇手握整栋大楼的住户钥匙,见人说人话,见鬼说鬼话是他的看家本领。
在他眼里,大多数人人前一套、人后一套,而美宝是个始终如一的善良女人。
只不过,林梦宇观察这份善良的方式很不一样——偷窥。
林梦宇凭借对摩天大楼的了解,经常通过通风管道去观察钟美宝的生活,并用自己的方式送去温暖和关心。
一个美女与三个男人的情感纠葛,似乎正在一点点印证警方对“情杀”的猜测。
可是,随着作家吴明月、保洁阿姨叶美丽、钢琴家叶舒俊的出场,钟美宝凶案变得更加扑朔迷离,摩天大楼的故事则继续在每个人的自述里缓缓铺开。
2
在挖掘钟美宝凶案真相的过程中,《摩天大楼》触及了许多接轨社会现实的议题。
比如,被车祸拖垮的谢保罗,是在探讨“烂好人”究竟该不该善良到底?
又比如,因为贫富差距导致母亲不能坐在婚礼主桌上的林大森,是在质问婚姻究竟需不需要门当户对?
再比如,凭借职务之便满足自己变态需求的林梦宇,是在审视现代人的病态与孤独?
相较于以上散见于剧集各个角落的社会观察,《摩天大楼》还更多地关注着女性话题。
其间,带领观众产生共情的关键角色是初出茅庐的新手女警察杨蕊森。
作为调查案件的女刑警,旁人对钟美宝的评价,是杨蕊森接触到的第一波女性误解。
无论是带自己破案的师父钟敬国,还是她在走访途中遇见的证人,大家似乎都理所当然地认为钟美宝的死亡与她的美貌脱不开关系。
在其他的方方面面也感受和见证着社会为女性设置好的条条框框。
比如,来源于性别本身的受害者有罪论。
钟敬国训斥孩子穿露脐装出门,说这种行为就是引人犯罪。
杨蕊森立刻回怼,凭什么要把罪犯的犯罪动机归咎于受害者?
再比如,努力工作的女性还会被其他女同事质问:为什么要像男人一样拼命工作?
原来,从性别群体内部,早就开始了自我歧视。
更要命的是,以上对身体、身份的约束背后,来自家庭、社会与传统。
面对事业心强的女儿,妈妈说,女人啊不要太强势,爸爸说,女人不需要太多的机会。
如此情境,让杨蕊森不得不现身总结:社会对女性唯一的要求,就是早早结婚。
3
一场凶案,八个证人,一人两幅面孔,刚好组成了16集的《摩天大楼》。
与其说剧集是在呈现凶案背后的残酷真相,不如说是将形形色色的社会角色浓缩成一幢摩天大楼。
与此同时,为了打破摩天大楼这一叙事空间的局限性,剧集采用了多种场景跳跃与叙事视角,甚至借动画故事映射钟美宝悲惨的童年经历,在剧情与形式上扩充了剧集的表达。
以上种种实验性尝试,得益于导演的场景调度、原著的内涵与演员的塑造。
尽管《摩天大楼》是导演陈正道的第一部悬疑网剧,但前作《记忆大师》《催眠大师》的不错口碑,已证明其把控悬疑节奏的能力。
而陈雪的同名原著小说,也曾收获诸多好评,以钟美宝经历的一系列人生困苦,展现出社会派推理的写实韵味。
因为故事本身的张力,就算是因为瞪眼抠图被群嘲已久的Angelababy,也相对自然地进入到群像之中,使剧情整体流畅。
但是,庞杂的故事线在带来新奇观感的同时,也必然面临着填坑收尾的难题。
尤其是在真相大白的那一刻,《摩天大楼》先前对不同角色的着力刻画,大多并未与案件产生实质性关联,是整部剧最直观的遗憾。
不过,这部围绕性别歧视、家庭暴力、性侵犯、PUA等敏感话题展开的《摩天大楼》,将女性主题与悬疑形式对接,让女警察为女受害人伸张正义,让它又有了格外的意义。
本文图片来自网络
@Moviebase
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.