玄武门之变：权力大气候与父子小气候，注定了一场流血的伦常

唐朝人污隋炀帝，污得体无完肤、令人发指。只有隋炀帝不敢做的，没有唐朝人不敢写的。隋炀帝被黑成六短之君，弑父、夺权、欺母、镇兄、图嫂、戏妹，就策源于唐朝。下黑手的就是唐初李世民这伙人。

隋炀帝六短与否，到现在还有争议。但是，李世民的玄武门之变，则是实凿地杀兄杀弟。对待父亲李渊，虽然没有终结老父的生物生命，但肯定是终结了李渊的政治生命。

问苍天能够饶过谁：李世民无所不用其极地黑杨广，到头来竟把杨广的史书残暴搬到玄武门演义了一番。

道德从来不是理性计算的，而是直觉判断的。所以，道德评价玄武门之变，李世民杀兄杀敌还欺父，他就是恶人。

而且，李世民还杀得特别惨、做得特别污。

他不仅杀了哥哥李建成和弟弟李元吉，而且还把这兄弟俩满门抄斩，什么子侄晚辈、什么嫂子弟妹，全部杀掉、一个不留。杀人与奸淫，从来都是捆绑作战。所以，李世民搞屠杀也不忘找女人。李元吉的宠妃杨氏长得貌美如花、风骚入骨，于是这个一定不能杀。杨氏不仅被李世民纳入后宫，而且还给李世民生了儿子，甚至差点儿被立为皇后。但是，杨氏跟前任老公李元吉生的子嗣，就只能惨遭现任老公李世民的屠戮了。杀其夫君、杀其子嗣，还要娶人为妻。李世民这种既狠又污的操作，估计九泉之下的六短之君杨广，也要叹一声拜服。

但是，看历史不能总是看得满腔悲愤。

道德评价总是浮于表面，拨开历史面纱总要理性推演。而理性推演的结果，就是玄武门之变不得不发，这是一起被大势所推动的人伦惨剧。能够阻止这场流血的，或许只能是秦王李世民被杀，但还是得流血。皇帝李渊、太子李建成、秦王李世民、齐王李元吉这父子四人之间，必须是政变的收场和流血的结局。

01.玄武门之变的前世得追溯到大唐创业

大唐来自山西，由并州高地出发，西入关中、东扫中原，而后统一华夏。而这个创业首功，必须是李渊。

李渊这个人一点儿也不简单，之所以像个窝囊废，全拜二儿子李世民所赐。因为李世民不仅为了大唐黑杨广，而且还为了自己黑老父。黑杨广，大唐才能接序隋朝正统；黑老父，李世民才能正当接班。

公元617年太原起兵的时候，李渊51岁。这是一个人最为练达成熟的时候，智商基因被环境训练到极致、情商指数被世故训练到完美，而且理性智慧碾压情绪冲动。所以，李渊造反，要比杨玄感和李密这些后生辈老辣得多，也有章法得多。杨玄感和李密都知道应该进关中，却都是望关中兴叹，就是不进去。李渊却干脆果断，突破大隋两道封锁线，霍邑宋老生、河东屈突通，直接占据了关中。

李渊入关中这件事，就足以证明他是个英明雄主。隋末的一众乱世诸侯和露水皇帝，跟李渊相比，都不是一个数量级的差距。

李渊一边打江山、一边搞设计。要设计什么？设计大唐这个创业公司的权力架构。造反是复杂工作，建立新王朝更是复杂工作，所以必须对权力这个要命的问题进行设计。不设计权力架构的造反，就是陈胜吴广的大泽乡起义，不被政府灭了，也得被自己人玩死。

李渊是怎么设计的？他主要是设计自己的三个儿子。

大儿子李建成当时28岁，跟着自己居中调度。公元617年李渊造反，公元618年大唐建国，李建成先是世子、尚书令，后来直接就是太子。太子是国之储君。即便皇帝出征打仗，太子也要留守监国，因为皇帝战死病死，太子可以立即接班。

二儿子李世民、四儿子李元吉，在公元618年的时候，一个20岁、一个17岁，都算成年。所以，李世民往长安以西打，主要打盘踞在陇西与河西一带的军阀，具体是薛举和李轨这两个人。四儿子李元吉毕竟年龄小点儿，于是就留在太原看家，防着突厥人。

李渊的这个权力架构，应该说是极其完美的。

自己50多岁了，虽然身体还可以，但是在古代那种医疗条件下说没就没，而且造反都是刀尖舔血的买卖，说被干死就被干死。所以，自己死了也不怕，大儿子李建成随时都能接班。

隋末乱世的时候，老李家正赶上了一波基因红利，就是兄弟子侄个个都是人才。所以，两个成年的小儿子，都能独当一面。一个往西打、一个守着家，既是给父亲打天下，又是给哥哥打天下。所以，李渊的父子集团，要比刘邦的沛丰集团，更有凝聚力。因为他们是打仗亲兄弟、上阵父子兵。

但是，计划从来赶不上变化。

李渊的这个设计，被激荡的事势给打破了。二儿子李世民击败薛氏军阀，而后大唐全定河西。但是，四儿子李元吉却被刘武周和宋金刚给赶出了山西。然后，二儿子李世民打完河西再打河东，带着军队又把山西给收复了。再之后，李世民又集中关中精锐、扫荡中原，一气干掉了洛阳王世充与河北窦建德这两大军阀。

于是，算都不用算，大唐开国首功只能是李世民。什么四儿子李元吉、什么太子李建成，在李世民面前全都得暗淡下来。其他人都是大唐的星星，而李世民才是大唐的月亮，跟皇帝李渊都能日月争辉。

所以，大唐虽然关中建国、虽然霸气中原、虽然全定天下，但是大唐的权力架构已经被打破了，出现了不平衡。这个不平衡，不能说让李渊难受，但肯定让太子李建成危机四伏了。

02.皇位从来都是要争的，即便太子也要争

李渊，在处置接班人的问题上，要远比隋文帝杨坚强得多。因为他在立长立幼的问题上从不犹豫：太子是大儿子李建成，将来接班的就只能是他。

李渊这么做，能够最大限度地保持稳定。大臣们知道谁是太子，自然就不会在几个儿子间拉帮结派、人身依附。大唐是一个创业公司，所以它经不起储君相争的折腾。

先入关中，李渊干脆利索，是个雄主；立嫡以长，李渊坚定明确，是个明君。

杨广搞点儿小计谋、杨勇犯点儿小错误，然后杨坚和独孤伽罗这两口子就把太子给换了。大隋的宫廷事件，在李渊这里就不可能发生。

太子是李建成，皇帝父亲积极支持。按理说，李建成的太子之位应该很稳定。但是，人心都是善变的，人心也是不可捉摸的，所以皇位从来都是要争的。即便已经是太子了，李建成仍旧要争，而且必须争。

争的手段，李建成有三手：

一个是建军功。弟弟李世民已经军功盖世，自己这个当哥哥的再不建点儿军功，就真的会被朝臣当成废物。于是，洛阳之战后，李世民就彻底下课了，即便再能打，以后的仗也不能再让你打了。这肯定是父亲李渊的积极配合。于是，河北的刘黑闼和徐圆朗这些人都是李建成平定的。

一个是找同盟。李建成一个人比不过李世民，能力、军功、威望都差了一大截，所以就不自信。而要重拾自信，就得让自己有力量。这个力量就是同盟，李建成拉拢了四弟李元吉。武德九年的时候，也就是玄武门之变的时候，齐王李元吉，是左卫大将军，进位为司徒、兼侍中，并州大都督、隰州都督、稷州刺史。冲这些官职，也就知道李元吉也是一股重要势力了。

一个是弱对手。你李世民不是强吗？威望高、马仔多，那就先收拾你的这些马仔。太子李建成和齐王李元吉这两个儿子就勾结父亲李渊身边的妃子诋毁李世民。于是，李渊就把李世民的那些马仔能调离的调离、能外派的外派。什么尉迟敬德、程咬金、房玄龄、杜如晦这些人，全都调离长安、派到地方就职。李建成这兄弟俩鼓动妃子进谗言，这事不靠谱，但自己直接进谗言还是有可能的。两个儿子一起说另外一个儿子的坏话，李世民这个儿子在父亲面前也就只能弱势。再者，李渊也一直有意打压李世民，因为他要维持自己设计的权力架构。

03.脆弱的平衡与生死的博弈，只能流血收场

经过太子势力的一番努力，李世民确实被打压了下去。大唐的权力架构出现了平衡。但是，这种平衡是脆弱的。

脆弱的第一个表现就是大唐的权力系统太乱。

唐初的大臣，要接受四种最高命令。第一个是当然是皇帝李渊的圣旨，奉天承运、皇帝诏曰，哪朝哪代都是最高命令。但是，另外还有三个，大臣们不仅得罪不起而且不得不听，一个是李建成的太子教令、一个是李世民的秦王教、一个是李元吉的齐王教。

也就是说，在唐初，皇帝李渊和他的三个儿子李建成、李世民和李元吉，都能向大唐的行政系统下达命令。之所以出现这样的局面，就是因为国家一直在打仗，而李渊的这三个儿子又都非常能干。

这就是破坏权力平衡的系统问题。李渊和他的三个儿子，无论谁说话，特别是太子李建成和秦王李世民，大唐的行政系统都能运作。

再有，就是李世民真的有一股非常强大的力量支持。

这股力量主要有两个来源：

一个来源自然是军队，因为常年领兵而且逢战必胜，所以李世民手底下的幕府和将军们都成为了大唐的开国功勋。

另一个来源就是天策府，李世民在洛阳之战后被封天策上将，因为他的功劳实在太大，所以大唐新起了一个封号天策上将给他。天策上将有一个特权就是能开府，李世民能够建立自己的干部队伍。

天策府是破坏权力平衡的力量基础。后来的凌烟阁二十四功臣和秦府十八学士，基本都出自天策府。可以说，大唐最优秀的人才基本都聚集在了李世民的麾下。所以，真正较量起来，天策府这股势力肯定是李世民的最重筹码。

但是，人从来不是工具，人总要成为目的，因为人有主观能动性。

五代十国之所以皇帝像走马灯一样地换，一个重要原因就是权力的自下而上运行。应该是士兵听将军的、将军听皇帝的，但是五代十国却是皇帝听将军的、将军听士兵的。

把五代十国的逻辑放到李世民和天策府这里，也是一样。应该是秦王李世民听皇帝李渊的，天策府的谋臣猛将听秦王李世民的。但是，当太子和秦王的权力斗争已经昭然若揭的时候，这个应该的逻辑就讲不下去了，就要适用五代十国的逻辑。

最担心太子李建成当上皇帝的人，会是是谁？

李世民只要示弱认输，道一声：大哥，全听你的。骨肉常情来考虑，李建成会往死收拾李世民吗？所以，李世民可能不着急。后之视今，我们用上帝视角来分析：李建成很可能还会干掉李世民，因为李世民的威望实在太高。

但是，李世民的幕府，也就是尉迟敬德、房玄龄、杜如晦以及长孙无忌这伙人，可不会这么想。他们想的是：你俩是兄弟，毕竟打断骨头连着筋，没准李世民还能荣华富贵、还能做他的尚书令，但是最受伤的肯定是我们这伙人。

最底线，天策府的谋臣猛将，肯定要终结政治生命。李建成正常点儿，贬官的贬官、发配的发配。如果李建成学玄武门之变的李世民，那么这伙人就会死无葬身之地。

为什么他们成不了魏征？玄武门之变后，李世民不是与李建成的首席幕僚长魏征，成就了一段君臣佳话吗？

魏征就是一个幸存者偏差，因为被李世民干掉的人都没写进历史。李世民能把自己的兄弟满门抄斩，他可能会对太子党羽心存仁慈吗？

玄武门之变后，魏征去见李世民。他也差点儿被砍了脑袋，生存几率微乎其微。但是，有两个原因使得魏征保住了性命：

一个是他参透了李世民的心理。玄武门之变后，李世民最急切的事情就是要收拾政变残局，安抚各方势力、还得给个说法。这个残局由魏征帮忙收拾最好。以后给自己歌功颂德、帮自己篡改历史，魏征这个曾经的太子洗马最有说服力。

另一个是李世民救过魏征。魏征与李勣、同安长公主和李神通，一起被窦建德抓了俘虏。直到公元621年，李世民打败窦建德，魏征才再次归唐。所以，李世民算是帮过魏征，从来都是坑你的人会一直坑你、而帮你的人会一直帮你。只要有这个交集，魏征在李世民面前就有生存的可能。

但是，只有一个魏征，其他人呢？当然是能干掉就干掉，没被干掉的也被终结了政治生命。

秦王府或者天策府这帮人，是什么人？他们都是政客，政治生命就是他们生物生命。所以，对于李建成接班当皇帝这件事，他们比李世民还着急。

所以，玄武门之变，就要适用五代十国的逻辑。秦王李世民得听秦王府的谋臣猛将的，而李渊就只能听李世民的了。这是一个自下而上的权力运动。

于是，玄武门之变，也就不得不发了。李渊精心设计并小心维持的这个权力架构，也就终结于玄武门之变了。而终结的方式，就是流血的政变。

04.总结：权力的大气候与父子的小气候

玄武门之变，是一场权力斗争，而不是一场简单的兄弟阋墙。这里面有政治。

大唐王朝权力系统演进到了不稳定的状态。

李渊是在精心构建、是在认真培植，甚至还在顽强维持。他想建立一个稳定的权力架构：李建成顺利接班，李世民和李元吉忠心辅佐。

但是，李世民的异军突起和功勋卓著，彻底打破了李渊构建的这个权力系统。李渊仍旧很顽强地坚持着，他在自上而下地设计、培养和维持。但是，一股自下而上的力量已经悄然成形，并且发展壮大。

这个力量就是李世民背后的天策府势力。

天策府这伙人不是什么天潢贵胄，李世民不当皇帝或许还能接着当秦王，不是一人之下也能富贵逼人。但是，天策府这伙人呢？他们都是靠着自己的努力和算计，才走到今天这个位置上的。

百尺竿头更进一步，推着李世民登上九五之尊，他们就是凌烟阁二十四功臣、他们就是秦府十八学士。逆水行舟退一步，李世民没当上皇帝，他们的政治生命也就走到了头，甚至还会身死族灭，在史书上连个名字都不会留下。

一个不稳定的系统、一个很强大的力量，这就是权力大气候。

这个大气候必然要聚焦到皇帝这个权力核心。这个核心的关系真的很复杂。父亲李渊、大儿子李建成、二儿子李世民、四儿子李元吉，他们的关系非常纠结。

必须要承认李渊是个政治家，政治家做事从来不会凭情绪而要凭理性。理性算计的结果就是：太子李建成必须接班，皇储不能轻易更立。

这是政治大气候对李渊这位父亲的影响。

李渊要实现这个目的，很简单。因为他是皇帝，所以生杀予夺无所不可。杀掉李世民，这个目的也就实现了。但是，李渊和李世民的关系，不是刘邦与韩信的关系，他们是父子。

所以，父子关系，就决定了李渊不可能玩兔死狗烹的手段。

李建成就是被太子之位所累，因为他不可能像李世民那样沙场征战，只能留守长安。自公元618年大唐建国，李建成就一直留在长安看家。因为这是太子该干的事儿。

李世民是大唐猛将，大唐有猛将，皇帝李渊开心，太子李建成也应该开心。但是，李世民是李渊的二儿子、是自己的兄弟。

所以，兄弟关系，就决定了李建成这个太子真的开心不起来。

父子关系和兄弟关系纠结在权力的牢笼之中，这就是父子小气候。

权力大气候：一个不稳定的系统和一股很彪悍的力量。皇帝李渊自上而下的维持、天策府自下而上的反抗，他们必须要较量出个成王败寇。

父子小气候：被权力左右的父子关系和被权力纠结的兄弟关系。一场兄弟之间的屠杀、一场父子之间的对抗，也就只能是必然要发生的人伦惨剧。

这就是玄武门之变。

对于历史事件，可以一股脑地道德判断，自然就是各种功过是非与春秋大义。但是，理清当时情景，就需要理性推理，自然会发现当时人物的各种不得已。这时候，我们必然会遭遇道德直觉与理性思辨的冲击，于是只能低下头来深深反思。自己的边缘系统与自己的前额叶皮质，在激烈地冲撞下搅动出一种五味杂陈。

直觉的判断，让我们更道德；冷酷的计算，让我们更理性。两相冲击而引发的深刻反思，或许就是品味历史的乐趣吧。