住烂尾楼的人：单亲妈妈身背房贷租不起房，有人花光积蓄未能入户

　　陈艳春的女儿穿着新买的美人鱼泳衣。

　　买房以后，她一直住在“别样幸福城”周边的城中村里。这一带由于毗邻当年的巫家坝机场，距离昆明火车站直线距离只有4公里，是很多初到昆明的外地人选择的落脚点。

　　过去7年，陈艳春的家庭经历几次剧变。女儿刚满一岁，丈夫跟她离了婚；父亲在4年前的一次车祸中受重伤失去了劳动能力，治疗费花光了家里的积蓄；今年年初，她跟朋友合伙开的小餐馆，在疫情的打击下彻底关了门。

　　今年5月18日，陈艳春的出租屋合约到期，因手头拮据，无力继续支付房租的她最终决定搬进烂尾楼。

　　夜里的“别样幸福城”四号地块。

　　烂尾楼在起风的夜里显得格外阴森。“大风在外面刮得呼呼作响，空地上人头高的野草像活了过来似的。”

　　刚搬进烂尾楼的头两个星期，陈艳春住在小区工棚里。头几天，她几乎都要熬到早上6点才敢闭眼睡觉。这个小区楼层设计，一层是地下室，二层以上才是住宅。因电梯不通，她连楼都上不去。后来搬进来的人多了，合力把各栋从一楼到二楼的楼梯搭好，才可以搬进楼里面。

　　后来陈艳春从市场买了十几只小鸡，养在工棚外面的空地上。当时昆明正值雨季。第二天晚上，一场大雨把小鸡淋死了一半，她大哭了一场。

　　烂尾的小区还没修排水系统。5月底，一场连夜雨淹进了陈艳春睡觉的工棚。陈艳春醒来发现水已快涨到床头。看着被水没过的墙面咕噜咕噜冒着气泡，陈艳春心里一沉。她意识到自己买的房子这些年来已经历了不少风吹雨打，如果再不复工，可能真的再也没有机会了。

　　陈艳春开辟的菜地。

　　住进烂尾楼一周后，陈艳春把长在楼下空地的野草除了，在上面种了菜苗。菜苗很快就长出了新叶，烂尾楼焕发出一丝生机。

　　陈艳春最近在一家足疗店找到了工作，夜班经常要上到凌晨4点。平日里女儿托管在幼儿园，周末才带在身边。

　　陈艳春在收拾自己那一栋的“大堂”，给沙发铺上罩子，在桌上摆了花。

　　每到周末，她就把自己住的那一栋的“大堂”收拾得一尘不染，给沙发铺上罩子，在桌上摆了百合。夜里，对面巫家坝CBD发出的蓝色灯光会映在百合的花瓣上。她说：“每次回家看到这道光，就好像看到希望。”

　　6月以来，陆续有四号地块的业主搬进烂尾楼。他们都是在昆明打拼多年，把毕生积蓄投入到这里的普通人。现实就摆在那里，他们不得不突破各自生存条件的底线，住进没有水电、雨淋日炙的烂尾楼。

　　咬牙买楼他成“最孤独的人”

　　卯勇站在卧室的飘窗上。

　　受疫情影响，卯勇今年上半年几乎没有收入。两个月前，他带着老婆和儿子住进了自己买的烂尾楼。

　　那是一套位于18层、东北朝向的两房一厅。卯勇把床、桌椅、饮用水和煤气灶搬进了烂尾楼。每天夜里，他回到这里吃饭、睡觉。

　　住在烂尾楼的夜里，卯勇喜欢趴在窗户护栏上看远处灯火通明的巫家坝CBD。周边林立的楼群当中，似乎只有他一家亮着灯。这是他来到昆明的第13年零两个月，卯勇称自己为“昆明最孤独的人”。

　　卯勇老家在贵州威宁的一座大山上，那里至今未通公路。小时候家里种土豆和玉米，一大家人只够吃半年，他的三个长兄不得不早早外出打工谋生。

　　四兄弟之中，卯勇最爱读书，小时候曾考过县里的第一名。家里都指望着他将来能考上大学。然而母亲、大哥和二哥的相继离世，使他不得不提早放弃读大学的梦想。

　　卯勇还记得初二暑假跟着二哥去个旧的一个金矿拉矿石的经历。因为力气小，他每天要比别人多上下十几趟。躺在洞口休息的时候往天上看，才发现矿洞有十层楼高。那年夏天，矿里出了事故，二哥没能逃出矿洞。带着二哥的骨灰和3000块补偿费，卯勇一个人坐车回家，一路上“眼泪只能往心里流”。

　　2006年6月，刚刚结束高考的卯勇只身来到昆明，很快就在菜市场找到一份搬运的工作。他从小吃惯苦，一个人能干两个人的活。工作不到一年，工资从300涨到800。来到昆明的第二年，他跟工作中认识的姑娘结了婚，两个人在巫家坝机场西侧的城中村安顿了下来。

　　2014年，卯勇儿子5岁。为了让儿子来年能读上公立小学，他用所有积蓄交了首付，买下了“别样幸福城”四号地块12栋18楼的一套89.26平米的两房一厅。购房合同上的收楼日期为2015年4月。

　　打工20年买房只为在城里落户

　　代金红和太太坐在卧室的窗台上。

　　代金红的老家会泽（属云南曲靖市）去年曾因十万人异地脱贫的壮举上过《焦点访谈》。在脱贫政策的帮扶下，代金红所在的村子去年家家户户都走出大山，住进了县城里的新房。唯独代金红因在城市里有购房记录，而被排除在帮扶名单之外。

　　因为在“别样幸福城”买了房，代金红错过了一套县城里100平米的新房子、孩子的教育补贴、全家人的医疗报销补贴，以及由政府安排的就业机会。

　　他觉得自己一辈子什么好事都没干上，是因为吃了没文化的亏。代金红小学只读到三年级，20年前就从老家来到昆明打工，一直从事建筑行业的工作。

　　代金红人生中的两个高光时刻，第一个发生在2013年：他在“别样幸福城”买了一套106平米大三房；第二个发生在2016年：女儿通过了云南师大附中的小升初面试。

　　2017年，因为房子烂尾，代金红一家的昆明户口没了着落。受限于当时的政策，他不得不把正在读初二的女儿送回老家。学校老师替他女儿感到惋惜，劝他再想想办法。然而横亘在家乡和城市之间的那座大山，代金红至今还没能翻过去。

　　今年年初，代金红的客户破了产，欠下的工钱彻底没了着落。6月中旬，他带着老婆儿子住进了烂尾楼。“但凡有点办法，都不想让孩子住进来。”现在他最担心的是，小区不通电，家里太阳能灯的亮度不够，影响儿子的功课。

　　老伴临终前仍惦记未收的楼

　　黄丽华第一次站在自己为儿子买的婚房的门前。

　　黄丽华最近看了新闻才知道自己买的房子“闹出了大事”。她原本以为，楼盘停工只是暂时的，过几年自然会好起来。自从看了新闻，黄丽华一夜一夜地睡不着。

　　黄丽华今年67岁，昆明人，退休前是一名财务。2013年，她和老伴在“别样幸福城”全款买了一套一房一厅，作为给儿子的婚房。到了2016年，房子还没收，儿媳妇就跟儿子离了婚。儿子离婚后没过多久，黄丽华的老伴因病去世，临终前仍惦记着没收楼的房子。

　　今年8月6日，黄丽华第一次走进自己买的房。房子的客厅和卧室都朝南，采光特别好。“要是没有烂尾，这房子住着多好啊。”她不由得感叹。

　　她在新闻里得知住进烂尾楼的业主越来越多，自己也动了念头，特地来实地察看。然而当她看到楼道里漆黑的电梯井，心里就打了退堂鼓。

　　黄丽华的儿子今年43岁，偶尔在外面接些包装设计的活，一直没有固定工作，前阵子为了还债倒腾信用卡，征信被拉黑了。母子两人在圆通山附近租房子住，每个月靠她的退休金维持着。

　　黄丽华小心翼翼地走出烂尾楼，无奈地说：“孩子四十几岁人了还没结婚，房子要是再不修好，一生就毁了。”

　　夫妻双双失业只能住烂尾楼

　　烂尾楼住户刘萍。

　　每天早上起床，刘萍都会把窗帘束成一个对称的倒三角。窗帘的背后，是三面环绕的钢筋水泥外墙。

　　刘萍和丈夫今年双双失业。丈夫最近回老家石林照顾父亲。她带着女儿搬进了烂尾楼。

　　刘萍记得2013年交房子首付的时候，四号地块已经开始在挖地基。当时房子建的速度很快，几乎每隔一个礼拜增加一层，眨眼间就封顶了。

　　2014年春节，她发现工地没剩下几个工人，以为工人只是回家过年了。售楼部的工作人员当时还耐心地回复她：“没事的，再等等，很快就会动工了。”

　　2014年底，四号地块彻底停工。刘萍和其他业主开始四处反映情况。从12345热线到房管局、住建局、街道，甚至更高的政府主管部门，相关单位和部门他们都已逐层跑遍。

　　刘萍和丈夫以前都从事旅游行业。原来一家三口在民航小区有套六十多平米的小房子，后来有了小女儿，刘萍希望一家人能住宽敞点，就把原来的小房子卖了，在“别样幸福城”买了一个151平方的大单位。那时候她42岁，想着趁着年轻早点把房贷还清，贷款只办了十年。

　　买“别样幸福城”之前，刘萍特地去核实过楼盘是否五证齐全。她深信有政府颁发的这些证件，房子就是十拿九稳的。哪怕暂时停工，早晚也会有人出面解决。

　　距离合同上的收楼日期已经过去5年，“别样幸福城”12栋未完工的高楼依然原封不动地伫立在巫家坝CBD的西侧的主干道旁。刘萍的希望已经在等待中一点点消耗殆尽。

　　“每天闭着眼想的是这个烂尾楼，睁开眼想的也是这个烂尾楼，想搬进新房子都快想疯了，真的希望时间可以倒流。”

　　晚饭后刘萍和高桃花（左）在手机伴奏下跳舞。

　　晚饭喝了点酒的刘萍和高桃花（左）在手机伴奏下跳舞。高桃花之前跟女儿寄居在她照顾的孤寡老人家里，为了买这套房子，她跟唯一的亲妹妹前后借了13万，这笔钱她恐怕短时间内都还不上了，现在跟妹妹隔阂越来越大。

　　刘萍房间里的郁金香。

　　住进烂尾楼的第三个月，刘萍已经适应了这里的生活。白天她和其他留守的人一起搭伙做饭。晚上他们会在工地门口聊天打牌，有时候甚至唱歌跳舞。然而烂尾楼里的美好是易碎的，天一下雨，小区就会变成泽国一片。

　　刘萍今年48岁了，她意识到自己已没有能力再买第二套房。生活在烂尾楼里不是长久之计，她始终希望最后能有人管管她们，帮助她们住上一栋正常的新房。

　　家人反对独自搬来的“工程部长”

　　小区里，和刘萍有相似经历和想法的人不少。他们大多数是因别无选择搬了进来。

　　小区入口的取水点。

　　定勇（化名）和儿子。今年38岁的他，来自贵州毕节，目前一家四口住在烂尾楼，大儿子在学校读书，老婆白天在家带小儿子、带帮大家做饭，他晚上则出门跑跑代驾。

　　准备搬进11栋的李红梅。李红梅今年50岁，昆明人，在城中村里有自己的宅基地房，房子是买给儿子的，她说儿子出身城中村，没房没车很难结婚。

　　杨志兴帮新来的业主搬家具。他是昆明人，今年54岁，以前跑过车、搞过建筑，烂尾楼里的几乎每扇门都是他负责安装的，业主称他为“烂尾楼里的工程部长”。

　　杨志兴回到自己住的房间。今年6月，他不顾家人反对，一个人搬进烂尾楼。跟大部分业主不一样，他在昆明还有房子，搬进烂尾楼是为了给自己讨个公道。

　　住在5栋13楼的周琴。周琴在城中村开小卖部，丈夫开摩托车搭客。夫妻在昆明打拼十多年，一直住在城中村，一直梦想在大城市里有一个属于自己的家，不再寄人篱下。