战场上，军人鏖战；丛林中，百兽厮杀。
作者：梁湘
编辑：蓝二
版式：王威
院线电影复工的关键一步，交给了《八佰》。这是导演管虎最新的电影作品，讲述四行仓库壮士抗击日寇的故事。以真实历史为基石的影视作品向来处于风口浪尖，稍有不慎便会落入审查与舆论的交锋。但管虎很稳。
虎
联想起管虎过去作品《老炮儿》《斗牛》《杀生》等，总能咀嚼出一股带着江湖气的“虎劲儿”。这种虎、悍、燃，对应在抗日题材上，如同在战场中立起了一座原始丛林：大家拼上性命，在弱肉强食的世界里，为了同胞、家园、生存而战。胜则活，败则亡。
可就史实而言，四行仓库之战是一场不败而败的战斗：虚称八百实则四百的壮士用血肉之躯扛住了鬼子四天四夜不眠不休的疯狂进攻，却因上峰的一句“撤退”而战死或被俘。用电影镜头处理这段故事，对于主创团队来说，是个巨大的挑战。
管虎在采访中说，《八佰》在他心中已构思十年之久，但立项四五次都停了，因为内心没想清楚该从什么视角切入。有一天，他忽然明白：一支孤城中残留的部队，一群临时加入的新兵，别的部队都后撤，他们顶了上去，上战场是因为命令，坚守下来则是因为意识到了自己的血性和责任，这就是故事中人的核心。
于是，管虎在《八佰》中做了一个很“虎”的决定——用不同个体的视角来还原这场战争。战场上，军人鏖战；丛林中，百兽厮杀。
鼠
最先出现在镜头里的，是一只钻出洞穴探头探脑的老鼠。脚步声传来，草叶颤动，老鼠受惊赶紧回到了自己的洞穴。
我们常说“胆小如鼠”，鼠是一个渺小、懦弱、遭人唾弃的形象。但在战争时代，多少抱头鼠窜的流民，被迫离开了自己的家园，在时代的洪流中失去了性命，也一同失去了自己的姓名。
而在《八佰》中，管虎着墨最多的，就是这样一群鼠辈杂兵：张译饰演的“老算盘”、姜武饰演的吹牛“老铁”、王千源饰演的神枪手“羊拐”，以及欧豪饰演的逃兵“端午”和他年幼的堂弟“小湖北”。这些人在战斗最初，大多数心里想的，都是想方设法去逃跑和求存。他们身上似乎完全没有属于这个故事的英雄气概——呈现在镜头中的，是老鼠般的仓皇逃窜。
对于“老铁”、“羊拐”、“老算盘”，管虎更是形象地分别用狗、狼、猫来比喻。
为什么要这么做？
因为他们只是真正的普通人。
只有通过他们的视角，我们这些从未经历过战争的普通人，才可能见识到真正的战争，深入领略战争的残酷。
这才是高级的角色代入。也正是这样的处理，最终让他们成为了“八佰”、成为英雄时，也让一路跟随的我们成为了“八佰”的一部分。
孔雀
如果说，淞沪会战中四行仓库保卫战在历史上到底有什么独特之处，这应该是极少见的被人“隔岸观火”的战斗。
一条苏州河，一座“垃圾桥”，隔开了两个世界：河的南岸是歌舞升平的上海租界，河的北岸是险象环生的交火战壕。北岸丛林之外的南岸，电影中出现了一只孔雀。赌场优雅的女老板伸手抚摸着它华丽的羽毛，孔雀闭上眼，似乎在小憩。多么的惬意安稳。区区53米，南岸人们喝着咖啡，北岸真枪实弹杀人。
这个魔幻的场景，是“小湖北”第一次凝视对岸时，镜头向我们展现的。年幼误入战场的他，看到了梦寐的上海租界，京剧，歌女，对于乡下来的他都是新鲜玩意。“多美啊”，他感慨着，一时竟忘了自己正身处战争。一旁的长官只是笑：“那边是天堂，这边是地狱。”
谁不想追逐“天堂”呢，尤其在生死飘零的战场之上。
欧豪饰演的“端午”，偷偷违令，潜入下水道中，试图渡河而过，前往天堂。有那么一刻，他看到了河畔上无数生姿的美女，听着她们叫自己“英雄”。不远的前方，是十里洋场的灯红酒绿；身后，则是日本人与同胞战斗的枪鸣。
他平凡，他贪生，可他依然清醒。他知道自己不是她们口中的“英雄”——只是个逃兵。他突然明白，自己虽然身处地狱，但漂浮在前方的，也并不是天堂。
于是他转身向仓库游去。一场水戏，感性而精准地完成了一名卷入战争的普通民兵内心的觉醒。
马
影片中，隐喻最深的，应该是那匹白马。
那是一匹在昏暗的仓库中白得发光的骏马，第一幕出场时受了惊，惹出了一些骚乱，也四处叫醒了一些原本瘫软在地觉得事不关己的闲兵。后来，这匹马奔出了仓库，在枪火四射的时刻消失在了街景之中。
可它竟然还活着，甚至一直活着。
它不光出现在“小湖北”的臆想之中——哥哥“端午”化身赵子龙，身骑白马，以一敌百，在长坂坡七进七出——甚至还托着刘晋元，单枪匹马地和日军的团长谈判。它几乎是具有神格的，与整部电影的气质是剥离的：电影中，人人小心翼翼，为了防止被暗枪狙击，夺桥过河时都步步为营，唯独这匹马肆意奔跑着，成了战场上瞩目的一道纯白。
最终，这匹马奔到更远的地方，在电影的最后，我们随着镜头，看到了新时代繁华的东方明珠，于是明白，这匹白马奔到了我们所在的未来：那些死去的将士们，希望着的，努力争取的，但没能亲眼所见的未来。
电影里有句台词：“我不知道历史会如何记录你们，也不知道未来的人们是否还会记得你们。”这些话，是对“八佰”的将士们所说的。
但至少我们看到了，在电影荧幕前，跟着那匹白马看到了。
这是主创团队的浪漫主义，也是我们所要坚守的荣光。残酷的战争为谁而打，英雄的鲜血为谁而流，时间与人真正的残忍，恰是大部分都会忘却。
犹如片尾结束处，突然的戛然而止。
THE END
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
