1979年4月，新华社记者李安定接到了奇怪的采访任务，一个叫皮尔卡丹的法国裁缝要在民族文 化宫举办一场“服装观摩会”。
临时搭建的T台上，12位外国模特走起了猫步，台下坐着外贸服装从业者。多年后，李安定回忆：
一位金发女模特的长裙随摆动扬起，露出了内衣。台下的人同时往后倒，像是在躲避一种近在咫尺的冲击波。
不出意料，隔天就有报纸发表了一篇评论文章，题目是《外国人的屁香》。皮尔卡丹进军中国的野心无奈搁浅。
幸运的是，第二年，他在巴黎遇到了一位传奇女子——宋怀桂。
01 时尚教母传奇
在新中国的婚姻史上，宋怀桂留下了浓墨重彩的一笔。1955年，18岁的她考入央美，结识了保加利亚留学生万曼，两人坠入爱河。
这在当时引起了轩然大波，校方甚至致信保加利亚大使馆，要求阻止万曼的爱情。重压之下，宋怀桂试着给总理写了一封信，讲述了自己的遭遇。
宋怀桂与万曼
没想到，日理万机的总理真的回信了，宋怀桂成了新中国涉外婚姻第一人。
之后，夫妻二人定居欧洲，直到偶然结识了正为进军中国发愁的法国裁缝。皮尔卡丹惊叹于宋怀桂夺目的个人魅力和东西方背景，力邀她出任亚太首席代表。
1981年的北京，宋怀桂骑着自行车来回奔波，终于把时装秀带到了还是一水黑蓝制服的中国。
80年代长城上的时装秀
两年后，她又把法国传奇餐厅马克西姆搬到了崇文门外。后来，这里见证了崔健成名作《一无所有》的诞生，张国荣经常来唱卡拉OK，贝鲁托奇筹拍了《末代皇帝》。以至于有媒体评价说：
改革开放后中国的社交礼仪和时尚界，都是从马克西姆餐厅萌芽的。
崔健在马克西姆
02 乘风破浪的奶奶
在宋怀桂光彩夺目的生命中，那段涉外婚姻无疑起了转折点的作用。而这种敢给总理写信的勇气，很可能遗传自她的母亲。老太太出身名门，毕业于金陵女子学校，哥哥曾要把她许给何应钦，相亲时她却当场掀了桌子。
二三十年代，当西方的浪漫传入中国，冲破夫权、父权的反抗精神重新定义了“爱情”的含义。一时间，挣脱束缚成为了新女性自带光环的爱情追求。
民国西式婚礼
但就像鲁迅在《伤逝》中写的那样，涓生和子君这一对追求自由的新青年，最终却以悲剧收场。没有经济支撑的自由爱情只是空中楼阁，除了宋老太太式的精英，很少有女性能够走上真正独立的道路。
1950年5月1日，随着新中国《婚姻法》的颁布，中国人的婚姻观再次迎来革新，“反对包办，婚姻自主”成了热词。随之而来的则是华夏大地第一次离婚潮，短短5年时间，600万对夫妻解除了“封建包办婚姻”。
50年代的结婚登记
某种意义上说，宋家两代女人正是在中国婚恋观深刻变化的时代，以精英的姿态走在了潮头。
很多年后，万曼去世了，宋怀桂与女儿、外孙女定居在了北京。她如此形容自己的老年生活：
三代女人住在一起，说四国语言，请两个女管家，养两条狗，认了很多干儿子。
无论什么时代，她都是乘风破浪的那一个。
03 女生养男生？
就在宋怀桂与皮尔卡丹结识的那一年，中国第二部《婚姻法》颁布实施，明确规定夫妻“感情破裂”可以离婚。中国人从一而终的枷锁被打破，第二次离婚潮来临。
次年，《市场报》刊登了新中国第一则征婚启事。发布者介绍了自己的年龄、身高、职业、薪资，并要求应征者附近照一张。原本私密的婚恋开始走到台前。
新中国第一则征婚启事
另一边，刚刚从禁锢中走出的中国人如饥似渴的享受着文化的滋养。诗歌、哲学、音乐，深刻的触动着年轻人的心房。在那个文艺青年的黄金时代里，“相同的爱好”成了“谈朋友”的必要条件。
高晓松常说，那些年女生不爱钱，还自掏腰包补贴男友。
真正意义上的自由恋爱，就这样伴随着思想的解放和法律的进步，在贫瘠又美好的80年代生根发芽。当年，几代同堂的家里只要空出一间屋子，就算是有了婚房。没有人大操大办，旅行结婚才是时尚。年轻人渴望走出家乡，看看更宽广的世界。
04 择偶选择题
1990年，未来的小品王赵本山第一次登上春晚，作品名是《相亲》。两年后，依然单身的赵老蔫儿升级换代，在春晚的舞台上来了次前卫的“电视征婚”：
水是有源的，树是有根的，来到电视征婚也是有原因的。
当爱情在古老的国度可以正大光明的讨论、围观，立刻成为社会热门话题。
文艺作品外的现实，山西台在1988年创办了全国首档征婚栏目——《电视红娘》。据说当时录制现场笑声不断，曾有主持人问征婚人：“家里几口人？”，那位大哥紧张地说：“两头牛、三头猪”。
另一边，火热的下海潮让许多女性将目标锁定为“企业家”、“有经济实力者”；而条件优秀的男性，也开始在征婚启事中明确要求“肤白貌美大长腿”。
90年代的婚礼开始讲究排场
当“爱情”不再是婚姻唯一条件，无疑隐喻着人生方向的多元选择。
1994年，地产商潘石屹大婚，对象是华尔街金融才女张欣。婚礼当天，张欣的妹妹特意从美国赶来，要看看这个出身西北农村且离过两次婚的姐夫。结果，不知道如何表达失望之情的她现场唱了一首歌：
没有花香，没有树高，他是一棵无人知道的小草。
潘石屹与张欣
最终，这场无人看好的婚姻虽是磕磕绊绊，却一直走到了现在。多年后，张欣在接受媒体采访时坦言：
我希望未来能在中国发展，他作为土生土长的中国企业家，就是我现成的老师。我觉得这个婚可以结，即使失败了，我也会从中受益。
而另一位地产大佬王石，第一段婚姻则是被所有人看好的门当户对的典范（有兴趣的可以搜索王石和王江穗的故事），却也抵不过一场风流。
一边是如同选择商业合伙人般的“另类婚姻”，一边是有着相同背景、三观一致的“爱情”，却走出了完全相反的结局。个中滋味，也只有当事人自己知道。
05 宝马还是自行车？
跨过千禧年，加入WTO的中国策马狂奔，市场经济空前繁荣。另一边，互联网开始解构我们的生活，为压力日增的年轻人提供了新的情感出口。电视征婚销声匿迹，线上婚恋网站兴起，“网恋”一词也第一次出现在中国大地。
与此同时，以互联网为媒，木子美、卫慧、绵绵等“身体写作派”的美女作家们，也以先锋的姿态和争议的话题，强势刷新着中国人的两性观。虽是非议不断，却也真实反映了世纪交替时的躁动与变革。
初代网红木子美
2006年，新版《婚姻登记条例》出台，大大简化了离婚手续。日后，伴随着房地产的一再升温，应对房屋买卖政策的“假离婚”盛行一时。只是，多少假的成了真，多少真的成了假，多少悲欢离合，多少虚情假意，也全都呈现在了薄薄的房产证上。
2010年，现象级栏目《非诚勿扰》开播。相比“祖师爷”级别的《电视红娘》，《非诚勿扰》无疑更注重娱乐性和话题性，其目的远远超出了“相亲”的范畴。
于是，仅仅播出三期，女嘉宾马诺就说出了那句著名的“宁在宝马车里哭，不在自行车上笑”。人们纷纷质疑当下年轻人的婚姻观，博得眼球一片。
马诺
次年，热播剧《裸婚时代》又掀起了“是否应该裸婚”的大讨论。似乎在纷扰的时代，物质与爱情在婚姻中的比例，就是那么的敏感又微妙。有人要宝马，有人要裸婚，人声鼎沸之下，80年代的纯真早已远去。而剧中主演后来发生的真实故事，也许才是最现实的注脚。
06 90后的笑与泪
相对于普通人的婚恋挣扎，明星与企业家的结合无疑更能吸引公众的目光。2010年，影星车晓与山西首富李兆会大婚，轰动全国。两年后，李兆会从事的钢铁行业遭遇寒冬，二人的婚姻也宣告终结，时间之巧合令人玩味。
车晓大婚
2011年，大S嫁入汪家。一年后，高端餐饮遭遇重创，汪小菲母子的光环逐渐暗淡。2013年，徐若瑄与新加坡船王李云峰喜结连理。三年后，航运衰落周期到来，巨富之家濒临破产。
诚然，大S与徐若瑄的婚姻并未受到影响。但她们的遭遇却折射出一个现实，2010年后的世界经济迅速进入紧缩周期，日子不好过了。
大S与汪小菲
于是，被誉为互联网原住民的90后，秉承着一贯的反叛精神，为我们展示了“不婚族”的精彩。尽管父母的逼婚和“剩男剩女”的社会标签都造成了无形的压力，但看着80后们正在用各种“中年危机”实践着婚姻中鸡零狗碎的一面，让90后潇洒的说出了那句当年屡屡登上热搜的宣言：
余生不用你指教了，我自己瞎过吧。
然而，每个繁华的夜晚都有无处安放的灵魂。当下班后融入滚滚人流，回到家面对残羹冷炙，总有那么一刻，凄凉与自怜会涌上心头：
无人问我粥可温，无人与我立黄昏…
07 投资爱情
2006年，一生乘风破浪的宋怀桂走了。这个青年拥有爱情，中年事业功成，晚年声名在外的女人，从未吐露过自己的内心世界。
是否一切都像外界看到的那样完美？无人知晓。
宋怀桂与巩俐
多年后，女儿宋小虹在接受媒体采访时谈到一个细节：
我从未见她哭过。
说这句话时，宋小虹哭了。
2019年，一则木子美吃官司的新闻惊呆了十几年网龄的中年社畜。一向“片叶不沾身”的木姐，竟然与有妇之夫来了场虐恋，还手段下作的在网上公布了对方妻儿的照片。
从古至今，爱情都是昂贵的“奢侈品”。似乎一旦你想拥有它，总要付出不为外人道的代价。
古代中国，儒学赋予了婚姻宗教般的神性，中国人依靠传宗接代与历史建立关联。此种文化语境下，婚姻几乎与爱情无关。
现当代中国，爱情似乎只在五四时期与80年代纯洁的绽放一时，但它的美好却足以为婚姻构建起爱情的底色。
然而，即便底色如此，如今的婚姻还是成为了个人利益的工具。当然，这里的“个人利益”包括“情感利益”。可一旦与“利益”挂钩，婚恋被加上了“市场”的后缀，一切就更像是一项投资决策、一种利益妥协，各方都开始以市场经济的规律审视爱情。
从凤凰男、物质女，到不婚族、恐婚症，这些被创造出的词汇不断升温，背后都是“个人利益”最大化的规则使然。人们开始畏惧牺牲，追求所谓的双赢选择。殊不知这原本就是一种悖论，没有牺牲，又何来双赢？
如今，当学者开始认真讨论婚姻终将消亡，其本质也许在说：高度发达的物质世界里，也许人类不再需要付出情感。因为总有某些东西被生产出来，满足你无穷的欲望，填满人生的空虚。
然而，每当我看到夕阳下牵手的老人，依然会不由自主地湿了眼眶。
也许是因为夕阳太耀眼…
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
