【世界博览】“太阳王”路易十四：一场奢华的“真人秀”

路易十四，生于1638年9月5日，死于1715年9月1日，差4天77岁。全名路易·迪厄多内·波旁，自称“太阳王”。他4岁继承王位，在位长达72年110天，是世界历史上在位时间最长的君主。 他 是时尚引领者， 发明 了 高跟鞋 ，第一个穿瘦腿 丝袜 ，热爱 跳芭蕾 ，疯狂 喜爱 各种艺术品 。 由于他 华丽且灿烂的生活，使当时的法国成为 了 奢侈优雅的代名词。

即使是今天,当我们看到路易十四的假发、丝袜和高跟鞋时,依然能够感受到时尚的气息。

一、路易十四的皇宫真的很臭吗？

1661年，路易十四亲政，立即开始扩建凡尔赛宫。扩建之初只有26个房间，扩建完成后增至1300多间。全国主要的贵族被集中在凡尔赛宫居住。在其全盛时期，宫中居住的王子王孙、贵妇、亲王贵族、主教及其侍从仆人竟达36000名之多。平均1间房要容纳30人。这么高密度的人员聚集，如厕就成了很大的问题。

宫内厕所分为两种，一种叫方便室，一种叫公共厕所。 方便室属于私人厕所， 主要设置在王室成员 或 廷臣套房里的一个角落。 主要设施是陶瓷制的夜壶，镶进一个座位里。 座位的舒适程度和精致程度有所不同 ， 国王和王后的嵌椅是柔软的天鹅绒。 路易十四时期凡尔赛宫内共有274把嵌椅 ， 使用者主要是王室成员。 其中200把嵌椅上覆盖着蓝红锦缎，座位是摩洛哥皮制的； 有60把嵌椅的盖子可拆卸； 还有几把装饰 得很滑稽，外形像一堆书。

嵌椅的最大问题是怎样把里面的东西排出去。 国王的两名侍从 担任“嵌椅处理员”，负责给国王递上手帕作为厕纸 ，然后 搬走夜壶倒到 公共厕所的 粪坑里。 有的方便室布置 得 相当奢华，比如 索塔瓦纳伯爵夫人的方便室 。 胡桃木的 嵌椅和坐浴盆，盆体是彩釉陶制，盖子是红摩洛哥皮制，垫子里塞 马鬃。 床头柜上面有 5 个不同彩釉陶制的夜壶。 窗户上装饰有平纹细布的窗帘，再加上一个装满干花的上釉花瓶。 夫人的品味不同凡响。

而公共厕所就没有这种待遇了。 根据 凡尔赛宫 研究 专家 威廉·里奇·牛顿提供的数据 ， 即使 到了 1780年 —— 路易十四已经去世65年， 宫 中居然 只 有29个 公共 厕所。 这些公共厕所通常设置在顶楼，离楼梯比较近 。 虽然通风好一点，但由于清理不及时， 令人作呕的 排泄物经常会渗透到墙体、 隔板的粉刷层和 木地板中，住在楼下的人苦不堪言。 而且 厕所私密性非常差，不分 男女 ，是真正意义上的“公共”厕所。 伏尔泰曾住在离公厕不远的地方，他称之为“凡尔赛宫最臭的粪坑” 。

更糟糕的是，由于公共厕所数量不足，随地大小便是普遍现象。憋不住时，就随便找个位置解决，不管是走廊、楼梯和庭院。至于大量游荡在宫中的狗，当然更加随便。 1702年, 帕拉蒂娜夫人 这样 抱怨 宫里的卫生状况 ： “宫里的不卫生现象我受不了 。 在大厅里站岗的军人们随地小便 ， 每次走出门 时 都能看到有人在撒尿。 ” 宫内经常臭味弥漫，有时国王不得不暂住到枫丹白露。 来这儿的贵族 需要花很长时间 ， 才能适应这种环境 。 他们 很想回到自己的庄园 ，不想 困在这个镀金的牢笼里 ， 但只能呆在这里 。 如果他们不 是宫中的一员 ， 就 会 失 去 一切 。 就算 庄园荒废 ， 买不起 华服， 还 得留下。

还有一件让人瞠目的事情 ： 当时的人们认为 ，洗澡会威胁 健康 。 他们认为洗澡会使毛孔张开 ， 让瘟疫等疾病乘虚而入 。 作为极度爱惜 生命的 国王 ， 路易十四 很害怕由 水传播的疾病 。 但作为美和时尚的代言人，怎样才能保持清洁和让体味清新呢？ 保持 清洁的 办法是不断换内衣 ， 一天 换2-3 次 。 而保持 清新体味的方法是喷香水。 所以，在国王的带领下，法国出现了香水制造狂潮。

路易十四最喜欢橘子花 味的香水。 从橘子花中提取香水 ， 非常费钱 。 想获得1公斤提取物 ， 得耗费1吨重的花瓣 。 因为国王的热爱，让当时法国的香水提取技术 得到迅猛发展。 首先 ， 工匠们 将 新鲜原材料倒入 蒸馏 器中 ， 加水煮沸 ， 直到提取出精油 。 然后将精油进行调和 。 国王最喜欢的香水由 橘子花 、 玫瑰 、 麝香调和 而成。 气味之间会相互作用 ， 麝香和橘子花香相互 缠绕，香气馥郁甜美。

贵族们 是国王的狂热粉丝， 争先恐后地仿效国王及宫中的礼仪 着装，担心失去国王的宠幸。 于是更加刺激了香水业的发展。 贵族不只将 香水 滴几滴在脖子或手腕上 ， 而是将全身都浸在香水气息中 。 更 有 甚者 ， 将一整瓶香水 都 倒在头上 的假发里 。 这样一来 ，体臭就更加令人难以忍受，简直 是鼻子的酷刑 。 但是 ， 这种气息 是 凡尔赛宫一员的标志 。 所以你能想象，整座宫里 ， 弥漫着香水和臭味混合的古怪味道 。 在炎炎夏日或巴黎温暖的夜晚 ，宫里的气味 多么让人一言难尽 。

二、宫廷宴真的吃黄金？

在宫中的所有活动中，没有一件事能比进餐更能体现浮华和繁文缛节。 虽然早餐午餐独自进行 ， 但晚上10点的大餐 ，是 面向全皇宫的盛大活动 。 为了体现用餐的气派 ， 有500多人准备餐点和上菜 ， 还有 乐队伴奏 。 用餐时不得交谈 ， 以免打扰到国王 。 路易十四 习惯用手抓食物 ， 虽然已盛行叉子 。 而且 为了国王的安全， 餐桌上禁止使用尖刀 。 国王公开设宴时，菜肴的丰盛 程度 是难以想象的 ： 8道肉汤，10道头盘，4道烤肉，8道中菜，2道沙拉，4道水果，6道甜品。 路易十四食量惊人，经常举办大宴。国王使用的餐具是金子 做的，而王公贵族则用镀金 的餐具。

受邀者在餐厅等候一小时后，接待人员敲开卫兵室的门，大声喊：“先生们，请吃国王陛下赏赐的肉！”（意思是“开饭了”）然后用一支金百合 装饰的单簧管 吹出几个音调，宣告晚宴正式开始。 就餐时，餐桌上竖立着一座船型容器，里面放着国王用的餐巾。 见到它，显贵的爵爷们要脱帽致敬，贵妇们要行屈膝礼。 能靠近这些物件，甚至能用上这些酒杯、瓶子、盘子、餐巾或拥有一席之位的人，飞黄腾达就指日可待了。 这种特权表明享有者的社会地位，宣告着他们享有的哪怕只是一丁点儿的浩荡王恩。

当时餐桌上的习惯与今日的官方宴会大不相同。 直到19世纪中期，才出现那种仆人们小心翼翼轮流上场、服务宾客的情景，这种叫“俄式服务”。 当时， 欧洲贵族采用的是炫耀式的“法式服务”。 其 要求 是： 第一道菜撤下，第二道菜要立刻呈上，餐桌上永远不能为空 ； 所有的主菜要同时摆到桌上，如装饰画般，既对称又美观。 第一道菜是 肉汤 ， 摆在中间，周围是头盘或前菜。 肉汤有4种： 2种“浓汤”，比如阉鸡汤和山鹑汤 ； 2种“淡汤”，比如鸽子汤。

大大小小的头盘也 品种繁多 ，包括火腿、香肠和肉酱，一般辅以调味汁。 神甫颂过餐前祝福经之后，宾客们便可以用餐了。 宾客的仆人们站在身后，主要任务是倒酒。 肉汤之后是主菜 — 烤肉 。 不管是猪肉、牛羊肉、家禽肉或是鱼肉，都是用铁钎烧烤，配以蔬菜 ，总共 有 5 道烤肉。 主菜过后是2 道中菜 ： 小牛胸腺、碎肉冻、肉酱、各种做法的鸡蛋、芦笋或蘑菇。 然后是沙拉和2盘果酱，可能是干果酱或当季果酱。 最后是甜品，有奶油水果馅饼、蛋糕和各式各样的饼干。

即便在今天的餐桌上,食用金箔也不是随意可见的。300年前的这场“真人秀” 可谓是下足了本钱。

而 在甜品中，国王最爱焦糖橘子。 橘子要剥成 像太阳般的 球形 ， 放到 精致的 盘子里。 然后 将香草糖焦化， 趁热从上面浇到橘子上， 能听见令人心满意足的滋滋声 。 等焦糖变硬后，在上面放上 食用金箔，使整个食物金光闪闪 ， 这也就是人们常常提到的国王的晚宴上吃的都是黄金 了。 金箔没有味道，仅仅是 为了 展示 富有 。 国王不会一瓣一瓣地掰着吃，而是将整个橘子放进嘴里。 带有焦糖的橘子很脆，受到挤压后会在嘴里爆开，非常多汁和甜蜜。 宾客们受邀赴宴。 吃撒了金箔的菜肴； 喝放了金叶和松露的汤品； 欣赏莫里哀或其他宫廷剧作家的剧目； 去皇宫后面看烟花。 烟花照亮了所有雕塑和建筑，极其华丽。 所以，路易十四时期宫廷宴的奢华程度完全超出了人们的想象。

三、路易十四喜欢被人参观其生活起居？

凡尔赛宫中的生活，有很多规矩。大臣们必须依照国王的作息制度，来安排他们的工作。路易十四7点半起床，10点做弥撒，11点出席顾问会议，独自午餐，14点打猎或散步，18点读公文，22点吃更加丰盛的大餐，23点半休息。国王甚至还巧妙利用自己的日常生活，来搜刮贵族的钱财。比如，让贵族们付费观看自己穿衣、吃饭、睡觉。路易十四喜欢这样，不仅因为可以赚钱，还可以展示自己的权力，显示自己是一切的主宰。

国王寝宫位于主楼东面，中央为国王卧室。现在去凡尔赛宫，还可以看到他的床。里面有一张金红织锦大床和绣花天篷，围以镀金护栏，天花板上是名为《 法兰西 守护国王安睡》的巨大浮雕。床四周有帘子，使它看上去像剧场，被摆在高台上。床本身就是国王表演的一部分。这里是 凡尔赛 宫的政治活动中心，在这里举行起床礼、早朝觐、晚朝觐和问安仪式。 路易十四成功营造出了一套个人崇拜体系，人们当他是神灵一般的存在，非常愿意花钱去看“神”起床或睡觉。 人们入迷地看他如何睡眼惺忪地起床，如何在仆人的帮助下穿好衣服，近距离欣赏国王的时尚穿搭。 路易十四整个生活就是波旁家族的对外“真人秀”。

先 是 穿上 带有精美蕾丝花边的白色衬衣，配上柔软的丝绸背心 ； 然后套上 白色紧身丝袜，麻制的短裤 穿在袜子外面 ； 再 踩 上 只有凡尔赛宫的人才能穿的红色高跟鞋 —— 就算现在看，这款红色高跟鞋也是那么 精美和时髦 ； 外 套 是 天鹅绒和丝绸做的长袍 ； 圣灵勋章戴在胸前，身侧挂上镶嵌 着 各色宝石的佩剑， 戴 上王冠，拄着王 杖 。 整个过程就是时尚的完美展示，参观者认真记下每一个细节，回去后倾尽家财进行模仿。 想要成功引起国王的注意，就要学会打扮得时尚。 一个衣着华丽的臣子，更有机会获得影响力。 但这些华服，没有一件是便宜的。 凡尔赛宫的时尚口味很挑剔，如此一来，那些贵族和富人的钱袋子就被掏空了。

路易十四不 止 在宴会上吃奢华的大餐，他每天都这样吃。 虽然只有一个人吃午餐，但有一群人参观。 鹅肝 是 一道经典的法国菜 ， 需要趁热吃。 路易十四吃这道菜时，会放在鸡胸肉或其他食物上 ， 稍微冷些时，用手抓一个，优雅地放进嘴里。 国王微闭双眼，扬起戴着漂亮假发的脑袋，让大家都能清晰地感受到 鹅肝的美味给他带来的满足感。 对当时只能吃上面包的平民百姓来说，如果看到有人每餐吃上 20 道菜，饭后 甚至 用葡萄酒洗手，将是多么 震惊 ！ 对于他们来说，这场“真人秀”是完全无法想象的。

路易十四强烈的自我中心， 让法国围绕他旋转 ，所以自称 “ 太阳王 ” 。 极度爱美造就了法国的优雅和时尚 ，又 凭借个人魅力和铁血手腕，将贵族聚集在凡尔赛宫中 。 纸醉金迷中，削弱了 贵族 们的势力，完美地实现对法国的专制统治， 也 使法国出现了空前的繁荣。 路易十四 是许多服饰 、 假发 、 法餐 、 礼仪 的 开创者。 无论 走到哪里， 都能掀起一波时尚 潮流 。 无数人 去 模仿 他 ，却从未 超越 他 。

本文载于《世界博览》杂志2020年第15期

责编：南名俊岳