【版权声明】本文系网易新闻·网易号家乡特色签约账号【专业行走】原创内容，独家发布在网易号，未经授权，禁止转载。
从秦岭海棠山岭背最东边的杜家寨，沿着一条窄窄的台阶下山，行约500米，就是苏家大院。
苏家大院有三五户人家，不过如今都搬走了，老房子空空，只有一户还有人居住。
我为什么会知道？因为苏家大院我去过两次，上一次是半年多前的深秋时节。
- 1 -
时间是13时5分，下面密林丛中的这栋建筑物，就是下山后在苏家大院碰到的第一栋老房子。
此时此刻，作为整体的海棠山，又藏进了飘渺的云雾之中，但眼前这栋老房子，却从密林中显露出来。它浑实坚强，充满了力量！
云雾真是个好东西，就像是画家笔下的墨，寥寥数笔，就勾勒出一个别样有情的世界。那些最美的景色，往往都是想象力丰富的人，脑补出来的。
因为半年多前的深秋，我站在同样的位置，也见过这栋老房子。那时候的老房子，萧条荒寂，更像是一名垂垂暮年的老者，既不浑实也不坚强。
- 2 -
再次寻访苏家大院，这些老房子照样都闭着门。在秦岭这个多雨的时节里，这些老房子也是湿漉漉的，墙皮正一块块掉落，真是不敢想象不久之后的模样。
院子里长满了蒲公英、野草，甚至还有核桃树苗。如果有人居住的话，这里应该是晒场，人来人往，寸草不生。因为刚刚下过雨，这个院子很泥泞，鞋上随即沾满了一脚稀泥。
除了四周树林的颜色不同之外，老房子还和半年前一模一样。告别这栋无人居住的老房子，我们朝着苏家大院那一户有人居住的人家走去。
上次寻访苏家大院的时候，在那一户人家我们碰见两位八十岁的老人。两位老人一生养育了8个子女，日子过得温馨而幸福。但这次重访时，这一户却大门紧锁，无人在家。
住在这里的两个老人，他们去了何处？
- 3 -
时间回到半年前的深秋季节，那一次我和友人X、友人G一行三个人，从杜家寨往下走，远远就看到山腰有一户人家。泥墙瓦房，房前屋后，长满了高大的树木。
我们走到屋檐下，发现一位慈眉善目的老人，正端坐在椅子上，专心致志地剥着撮箕里新收的核桃。他双腿上缠着的厚厚裹脚，十分醒目。
“是从上面石寨上浪下来的吧？今天人不多。过来坐坐，歇个脚，喝口水！”老人热情，见到有客人来，主动寒暄起来。
老人告诉我们，他姓苏，今年八十岁。不过，单从面相几乎看不出来。还说家中只有他和老伴两个人常住。
“有八个娃娃咧。四个儿子，四个女子。现在都在外面，就在镇安。过年的时候全部都回来，要摆好几桌才坐得下。”老人细细地说着，写满了一脸的喜悦。
“不过以前苦呀，你看我这腿！那时候年轻，干活不知道保护身体，风里来雨里去，害下了这风湿腿病！”
站在老人家的院子里，可见海棠山的陡坡上，零星分布着贫瘠的土地。老人说：“一个老医生说，这病治不好，只能缓解，他让我缠上这裹脚，绑得紧紧的！”
- 4 -
征得主人的同意，我从院子走进屋内，站在老屋里面，阳光正好从大门照进来。屋子边上，堆放着一袋袋晒干的玉米。
地面上、篮子里，都是刚刚从地里采摘回来的大白菜和卷心菜。“大白菜平时吃，卷心菜是准备做腌菜用的。”食物充足，光线柔和，两位老人的生活，平静而美好。
再往里走的一间屋子里，方桌上、椅凳边、撮箕里，满地面都是核桃。
“这些核桃都是我们自己收的，用刀剥的皮，太阳晒开的，没见过水，个子小，但味道很好。”老人一边说，一边递给我们一些品尝。“我们老了，也吃不完，准备剥出来榨成核桃油。”
这是老大爷剥核桃的“秘密武器”，一头是一个圆圆的木头，另一头是一根尖尖的铁针。
“核桃被敲裂开一条缝以后，只需要把铁针插进去，轻轻动几下，核桃仁和核桃壳就分开了。”老人说道，“你敲核桃不能太用力，晒得太干了，砸的劲太大，桃仁就都碎了。”
- 5 -
老屋墙上，一镜框的黑白老照片，留下了苏家大院这户人家普通农家最美好的记忆。每张照片上笑盈盈的孩子们，都是一副生龙活虎的模样。
也许，只有老父亲和老母亲，才能一眼就区分出这八个孩子来。从两个人的小家庭，到四世同堂四十多口人，这是人生最大的幸福。
厨房里满是生活的味道，窗户窄而小，光线从外面射进来，老屋里面有安静而甜蜜的感觉。厨房灶台的台面收拾得很干净，两口锅都盖着盖子，里面也许还盛放着可口的饭菜。
人老了，身康体健的时候，能在自己生活了一辈子的老屋里过着日子，谁说不是一种福气？
近十把各种类型的刀具，以及锄头、耙子、铲子、铁锹，都整整齐齐地悬挂在墙上。单单从对农具的收纳情况，就知道两位老人必定“十八般农具”样样会使，是个好庄稼人。
“核桃剩下不多了，就买给你们这么多吧，还得留点给孩子们。”核桃真是馋人得很，临走的时候，我们购买了一些，10元1斤。岁月静好，愿两位老人家长命百岁！
- 6 -
两位老人，八个子女，四十多口人的大家庭，这是一个温暖的故事。不过这一次，时间仅仅过了半年，这栋老房子已经大变样。两位老人，今天并不在家中。
我凑到玻璃窗户跟前，朝房子里看了看，里面家具摆放有序，床上的被子也叠得整整齐齐，就像半年前的样子。
再看了看这个院子，十天半月前肯定还打扫过。旧地重访，原本希望能遇见故人，只可惜运气不好！
站在院子看这栋老房子，发现门口的对联是今年新贴的，看来过年的时候，两位老人的子孙们都回来了，是他们一起把对联贴上去的么？
- 7 -
这户人家门口不远处的土地里，种满了烤烟，更远处甚至还传出一连串鹅叫声。海棠山虽然终年云雾缠绕，但因为这里地势很高，又是向阳山坡，日照很足，很适合种植优质烤烟。
这里的泥土是黑色的，一看就知道这是腐殖土，适合作物生长。但地里的菜苗却稀稀拉拉，更远处一大片地还已经撂了荒，里面长满了杂草。
山高，风景再好，土地再多，也留不住人了。半年前苏家大院还住着一户人家，没想到半年后再次寻访，却连这一户人家也离开了！
地里的植物没有感情，见风见雨就长，跟傻子一样，长势还很喜人。它们完全不知道，主人差不多快遗忘这里了。也好，这些被侍弄了多年的庄稼地，如今终于自由发展了。
- 8 -
苏家大院的这个院子很安静，老宅子更是寂静无声，门口的核桃树也静悄悄地挂上了果。苏家大院并没有变，只是这里少了两个主人。可少什么都没关系，少了人就不成家。
海棠山上，树越长越大，林子越来越密。屋顶覆盖满掉落的树叶，并在雨后渐渐长出了青苔。岁月就像一把篦子，把老宅子梳理得整整齐齐。但鸡鸣声、犬吠声、喧嚣声，渐渐都没了。
海棠山上的老房子，正一点点陷入轮回之中。
作者简介
专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
