一个终身造假者的自白：如果我睡一个小时，就会有30人因此而死亡

造假，是一件无法容忍的事情，因为这意味着假冒伪劣，意味着对正规产品的侵害。这是一份为人所唾弃的职业，造假者一旦被人知晓，就会受到来自四面八方的指责。

但有一位造假者却没想过身份被发现之后的后果，在造假这条道路上越走越远，不同的是，他的造假受到许多人、许多国家的尊敬，他的造假造出的是新生。

一生造假的开端

电影《辛德勒名单》是一部经典的电影，普通人的恐惧、对犹太人的搜索屠杀、纳粹的残暴无情、弥漫在城里的恐怖氛围，都让观众真切地感受到。

电影里辛德勒冒着巨大的风险利用军方的漏洞，雇佣犹太人做工，为他们办假证证明他们有实际能力而不被送到集中营，拯救了上千犹太人的性命。

作为一个真实事件改编的电影，在当时屠杀犹太人的大背景下，这样的故事还有很多。而阿道夫·卡明斯基——这位终身造假者，就做着和电影里一样拯救犹太人的事情，不同的是，他不是一位商人，而是一位造假者。

如果说电影里的红衣小女孩是辛德勒眼中的色彩，辛德勒是当时德国犹太人的色彩，那么阿道夫·卡明斯基就是当时身处法国的犹太人的色彩，虽然，这个色彩一直没有在白日下被看见。

在法国巴黎塞纳河的一个狭小公寓里住着4个奇怪的"画家"，他们整天都待在阁楼里，没有踏出过房间，也不和人交往，没有人知道他们的具体身份，周围的邻居凭着阁楼里总是传出的刺鼻的颜料气味来猜测他们是性格怪异的画家。

如果他们的真实身份被知晓，一定会让周围的邻居害怕不已，因为从事他们这个工作的人正在被大肆搜捕，一旦发现，就会被残忍的杀害。

这四个人是一个有明确目标的造假团体，是为了帮助犹太人同胞逃出生天而组成的地下组织。他们通过办假证让犹太人于虎口脱身。而这个团体的技术指导就是阿道夫·卡明斯基，一个还未满18岁的孩子。

阿道夫是个出生在阿根廷的俄裔，同时，也是一位犹太人。

阿道夫的家里一直十分贫穷，在他7岁那年，父母带着他前往法国投奔亲戚。在法国，阿道夫一家人的生活仍然十分惨淡，不仅没有多余的钱可以拿来供阿道夫读书，甚至到了生活难以为继的地步，于是刚上完小学的阿道夫为了减轻家里的负担就辍学了，之后在一家洗衣店当学徒。

战争的烽火不断蔓延，德国人很快进驻到法国，开始了对犹太人的搜查。卡明斯基一家不幸被带到集中营，在集中营，每天都有许多犹太人遭到迫害，不过由于拥有阿根廷护照，在阿根廷政府的严正抗议下，阿道夫一家人得以离开恐怖血腥的集中营。

然而，他们手中的阿根廷护照很快就要过期，届时将无法为他们提供保护。于是阿道夫的父亲只好铤而走险，联系了一个制作假证的团体为他们伪造新的证件。

证件完成的那天，阿道夫听从父亲的吩咐前往塞纳河左岸的阁楼去取证件。在这里，阿道夫·卡明斯基的人生齿轮开始了奇妙的转动。

证件虽然完成了，但是有一块蓝色的痕迹无法祛除，在贫穷的日子里不忘学习的阿道夫早已积累了丰富的化学知识，于是在他提出涂点乳酸后，这个问题迎刃而解。造假团体大喜过望，希望阿道夫加入他们，于是阿道夫隐瞒着家里人，开始了他高尚又见不得人的造假工作，这一干，就是一生。

救犹太人，救世人

在团队里，阿道夫成长得很快，从安置打印机到做橡胶印章，阿道夫逐渐学会了如何制造假证，不仅如此，他还通过利用自行车车轮和一些废旧材料做出了一台离心分离机，这台机器能够解决证件过新的问题。凭着自己的能力，阿道夫很快就成为了团队里的灵魂人物。

由于这件工作的特殊性和拯救同胞的紧迫性，阿道夫常常东躲西藏，神龙见首不见尾，他瞒着家人，离开朋友，义无反顾地在这条孤寂的道路上独行。

对于孩子，他是一个缺失的父亲角色，对于妻子，他是一个不称职的丈夫，对于父母，他是一个不孝顺的儿子。人非草木，他一定会在某些时候闪过放弃的念头，想过停下来歇一歇，但他还是在和时间争抢分秒。

为了赶制证件，他不分白天黑夜地坐在工作台前，有一次有一个紧急任务，要尽快为300个犹太儿童伪造900份假证件，于是阿道夫和他的同事们凭着强大的意志力抵抗身体的不适，三天三夜没有合眼，将这些假证赶制了出来。

"如果我睡一个小时，就会有30人因此而死亡，"在拯救犹太人的性命面前，阿道夫不愿意浪费睡觉的时间，终于，在又一次赶制完一批紧急任务之后，他失去了一只眼睛。

有学者统计，二战期间，有7000-10000个犹太儿童通过法国的地下组织被拯救，而阿道夫·卡明斯基功不可没。犹太人的希望从这座小小阁楼飞往法国各地，许多犹太儿童拿着他们制作的假证混入了瑞士、西班牙等国，得到了庇护。

二战结束后，阿道夫想过上普通人的生活，但是世界上遭受苦难的人仍然存在，由于阿道夫的造假技艺实在太高，各个地区和国家的人慕名前来。

阿道夫无法容忍无辜的牺牲，于是在接下来的几十年里，他为欧洲的异见分子伪造文件，为阿尔及利亚战争中的人伪造文件，为在越南战争中不想对越南使用武力的美国士兵伪造文件，为受到迫害的黑人伪造文件，为法国学潮首领伪造文件。

由于做的事情太多，名声太大，1971年，阿道夫·卡明斯基被当局关押，被迫停止他造假的一生。

出狱后，他过上了贫穷且孤寂的生活，在许多年前，他的妻子就与他离了婚，他的儿女也与他疏远，没有人陪着他，没有人记得他。直到很多年后，他的女儿发现了他的英雄故事，他的名字才在白日下被人知晓。

"无数的远方，无尽的人们，都与我有关"，这一句话拿来形容阿道夫·卡明斯基的一生再贴切不过，他为一个民族、为许多国家的人造出了新生。