为什么很多「天才」也会犯「愚蠢」的错误？ | 蜂窝译荐

蜂窝儿童大学翻译推荐

第37篇

让每一个家长了解国际前沿教育变革

01为什么天才也愚蠢？

不知道你有没有关注最近的一个奇怪现象，就是很多那些我们认为的非常聪明的人都表现得非常愚蠢。

比如特斯拉的创始人艾隆 · 马斯克对于新型冠状病毒疫情就做出了一些非常大胆但非常错误的声明。

艾隆 · 马斯克关于新冠病毒疫情的预测。图片来源：截图自The Myth of Genius

音乐天才坎耶 · 韦斯特甚至没有提交正确的文件就宣布竞选总统。甚至有一些获奖的科学家也会鼓吹一些伪科学。比如蒙塔尼埃 (Luc Montagnier) 教授 [1]，他首先是一名医生，同时是一名实用主义者，但是他同时也相信，水记忆 (water memory) [2] 的提出打开了医学研究的新领域。

这篇文章不是要表达对马斯克或坎耶的憎恨。在我看来，一个改变了特斯拉的发展前景，另一个是音乐天才。

但是，从另一个角度来说，像马斯克这样的人的一些古怪行为不仅仅是常见的人为错误，而是涉及到一个更大的问题，即我们如何理解智力 (intelligence)？换句话说，为什么有时候天才也会做出这么多“蠢事”？

为了真正理解这个奇怪的天才悖论，我想先说一个莱纳斯 · 鲍林 (Linus Pauling) 的故事。出生于20世纪初的莱纳斯 · 鲍林是科学界的巨人。30多岁的他提出了被称为杂化轨道 (orbital hybridization) 的第三种原子结合的方式。然后，他确定了 DNA 结构的几个关键特征，提出了一个计算电负性的公式，还发现了镰状细胞性贫血背后的潜在发病机制。所有的这些成就让他获得了两次诺贝尔奖（虽然其中一次是诺贝尔和平奖），而这样的殊荣历史上一共只有四人曾获得过。

（莱纳斯 · 鲍林。图片来源：截图自The Myth of Genius）

所以，我们把鲍林叫做“天才”一点也不过分，对吧？

好吧，也许也不是。

六十年代以后，鲍林开始极力宣传所谓的正分子医学 (orthomolecular medicine)。这个术语是指一种使用超大剂量的维生素治疗各种疾病的疗法，小到普通感冒，到多动症，甚至是癌症，都可以使用这个疗法。

我觉得现在应该连普通人也不会相信维生素可以治好癌症，但是这个想法在当时得到了不少的支持。毕竟，提出这种疗法的可是当代最聪明的科学家之一。

而且，鲍林不仅支持这种疗法，还出版了很多相关的书籍，但是并没有得到当时科学和医学界的认可。比如，美国精神医学学会 (APA, American Psychiatric Association) 在1973年就撰写了一份言辞激烈的报告 [3]，质疑为什么鲍林选择的维他命——烟酸——从未在由其他研究人员实施的实验中取得如他所声称的效果那样的实验结果。

（APA1973年对于鲍林提出质疑的报告节选。图片来源：截图自The Myth of Genius）

APA认为，鲍林的观点和做法是很可悲的，往好里说，他的观点是“无法被证明的”，往坏里说，他的观点是“很危险的”。美国儿科学会 (AAP, American Academy of Pediatrics) 则不仅认为他的观点“十分令人震惊”，甚至还称之为“邪教”。但是鲍林直到1994年去世以前都十分坚持他的观点。在他死后，一份1996年的研究报告显示，使用维生素A和贝塔胡萝卜素治疗重度抽烟者的实验不得不提前结束，因为参与者的肺癌发病率上升了28%，死亡率也上升了惊人的17%。

所有这些都指向了一个简单的问题——世界上最聪明的人怎么变得这么愚蠢？而且为什么尽管如此，我们还要继续崇拜他，甚至把他的伪科学推上了《纽约时报》的畅销书排行榜？

02“天才”概念从何而来

事实证明，「天才」是一个相对现代的概念。

拉丁语中的「天才」一词最初指的是，从出生开始就处在一个人的内在，保护他们，并因此决定了他们的性格 (character) 的一种精神 (spirit)。所以我们也就能理解英语中表示天才的genius这个词的词根是gignere，这个词根的意思是“出生或产生 (to birth or to beget)”。

所以，当你长大以后成为一位具有坚韧品格的将军或者一位有才华的吟游诗人时，古罗马人会把你的才能 (talent) 归结为你“个人的天才 (individual genius)”。这是说得通的。

在古罗马人那里，「天才」一词本身就表示的是在一定领域内的特殊吸引力，即：某人在某一领域出类拔萃，并不表示我们可以相信他在任何领域都出类拔萃。

从这个角度，我们很容易就能看出莱纳斯 · 鲍林的问题所在。鲍林是一位杰出的化学家和生物学家，他研究的是畸形血细胞的蛋白质，但这并不完全适合癌症。

直到17世纪，我们现在所指的「天才」概念才开始出现。

这个词开始指一个具有“天生的智力或才能 (natural intelligence or talent)”，以及“显著的天生的心智能力 (exalted natural mental ability)” 的特定个体。而这就是问题开始的地方，也是“天才”开始获得今天所拥有的这种在各个方面都令人崇敬的能力的地方。

这个词词义的转换与欧洲启蒙运动的文化转型相对应。启蒙运动时代是一个无与伦比的知识分子的时代，西欧文化在这个时期获得了重要进展——从现代科学的诞生，到微积分的创立，天文学、经济学的出现和发展。而在这些进展的核心，是相信人类可以通过自己的智慧打开通往宇宙的钥匙，让我们的世界变得更美好的理念。从这个理念，我们就可以开始看到我们当代“天才崇拜 (genius worship)”的雏形了。

比如说，18世纪的法国哲学家安 · 罗伯特 · 雅克 · 杜尔哥 (Anne Robert Jacques Turgot)就坚持认为，只有当一个天才在自己的领域取得进步时，进展 (progress) 才会发生。根据杜尔哥的这种观点，一个国家有责任去培养这些天才，让他们施展自己的才华。

所以，在他看来，政府通过提供免税额度来支持特斯拉和太阳城，或者为坎耶的时尚品牌Yeezy的发展提供便利，又或者在新型冠状病毒疫情之后为小企业提供贷款补贴，都是完全合理的，这一切都是为了鼓励他们进一步发挥他们的天才。

03从“天才”到“天才崇拜”

19世纪的苏格兰哲学家和数学家托马斯 · 卡莱尔 (Thomas Carlyle) 在他的《关于英雄，英雄崇拜和英雄史 (On Heros, Hero-Worship And The Heroic In History) 》中进一步阐述了这种“天才崇拜”的思想。在这本书中，卡莱尔有句名言: “世界历史不过是伟人的传记。”

在卡莱尔看来，历史上所有的重大发展都是由少数几位天才负责的，而我们这些外行人只是跟着他们随便玩玩而已。毕竟，历史不会记得特斯拉的创始人——工程师马丁 · 埃伯哈德 (Martin Eberhard) 和马克·塔彭宁 (Marc Tarpenning) ，还有无数默默无闻的设计师和技术人员都在为特斯拉的成功而努力。但是人们一定不会忘记艾隆 · 马斯克。

（马丁 · 埃伯哈德和马克·塔彭宁 。图片来源：截图自The Myth of Genius）

美国哲学家西德尼 · 胡克 (Sydney Hook)也许最能概括这种观点。他提出：“天才不是才能累加的结果。不然的话，多少兵力能抵得上一个拿破仑？多少普通诗人才能给我们写出莎士比亚的作品？多少普通科学家合作才能做出像爱因斯坦那样的贡献？”

不过，即使我们赞美天才，我们仍然会区分不同类型的天才。比如卡莱尔就把他认为的伟人分为六类。例如，他不会把天才牧师马丁 · 路德与天才诗人约翰 · 弥尔顿相提并论。同样，观念之父弗朗西斯 · 高尔顿 (Francis Galton) 也特别不认同这种优生学 (eugenics)观念下的天才观。他认为，这个世界各种天才都星光熠熠，从法官、政治家到科学家应有尽有，还包括画家，诗人，甚至骑士，也都不能令人忽视。

当然，无论是卡莱尔还是高尔顿的分类方法，都不符合我们当今对于天才的科学研究的进展。

04从“天才”到“愚蠢”

如果你想发现那些“愚蠢的天才”的话，一个很方便的标志就是，看看一个人是不是在非他擅长的领域大放厥词。

当然，这并不是说拥有多张白金唱片记录的坎耶不能有他的政治观点，也不是指责科学家为什么不能在多个领域取得出色的表现。但是，事实就是，在今天这个高度专业化的知识世界里，对喷气推进器如何工作的理解并不能使一个人成为流行病学专家。

（马斯克兄弟坚持他们错误的关于新冠病毒的理论。图片来源：截图自The Myth of Genius）

当你冒险进入伪科学的世界时，这一点最为明显。在那里，你会看到一批博士和医学博士冒险走出他们的专业，声称自己是一些革命性的思想家，尽管他们缺乏相关的培训或经过同行评议的文章支持。

举个例子，像伊瓦尔 · 吉亚弗 (Ivar Giaever) 这样的人，尽管他因证明超导体中的电子隧穿现象而被授予诺贝尔奖，但是这位科学界泰斗同时却也否认气候变暖。一方面，他是一位天才，而另一方面，他也是个蠢蛋。还有像是蒙塔尼埃这种有些“脱离轨道”的天才。他证明了逆转录酶病毒会导致艾滋病，但同时他又发表了两篇文章声称DNA在被稀释时可以产生电磁信号（也就是所谓的“水记忆”，或者顺势疗法）。蒙塔尼埃的说法遭到了科学界的轻蔑。

05“天才”等于“高智商”吗？

不过，所有这些都只是故事的一半。现代社会高度崇拜天才的另一个原因是，相信他们拥有特殊结构的大脑，或者说“高智商”，这让他们可以解决任何领域的问题。

让我们回想一下20世纪初期的法国乡村，普及教育刚刚开始。教室里充斥着来自各种背景的孩子时，而你作为老师，需要确定哪些孩子有特殊的教育需求，这样他们才能得到额外的关注。

那么你会怎么做？

这个时候，心理学家阿尔弗雷德 · 比奈 (Alfred Binet) 和他的助手西奥多 · 西蒙 (Théodore Simon) 出现了。

他们建议说，你可以测试每个孩子的智力年龄 (mental age)。如果一个孩子能够回答一个典型的8岁孩子应该回答的所有问题，那么他的智力年龄应该是8岁，但如果下一个8岁的孩子能够回答一个典型的9岁孩子的问题，那么他的智力年龄应该是9岁。

（图片来源：截图自The Myth of Genius）

但是，值得注意的是，贝内特认为这个智力年龄的数字不能完全量化一个孩子的智力能力或潜力，但是，它可以预测一个孩子在那个时间范围里在学校的表现。比如，如果年幼的鲍林在小的时候就开始进行自己的化学实验，这或许能说明鲍林具有较高的智力年龄，但并不意味着其他的孩子赶不上鲍林。

即使贝内特提出智力年龄最初并不是试图量化天才，但是另外两位心理学家却利用了他的这个模型并试图做到这一点。其中一位就是路易斯 · 特曼 (Lewis Terman)。

受到高尔顿遗传天才 (hereditary genius)理论和贝内特智力年龄理论的启发，特曼决定要量化天才，并使用智力对人们进行排名（而这是贝内特所反对的）。为了实现这个目的，他提出了一个简单的公式：用一个人的智力年龄除以身体年龄，再乘以100，就等于这个人的智商。比如，如果一个5岁的孩子能够回答一个10岁孩子才能回答的问题，那么他的智商就是10/5*100=200。通过这个简单的计算公式，特曼建立了我们今天所知道的现代智商测试制度。

但是这个公式也有它的问题。正如英国心理学家查尔斯·斯皮尔曼 (Charles Spearman) 发现的那样，不同智商测试的不同部分的分数是正相关的。换句话说，比如那些擅长识别模式的孩子也会擅长词汇和记忆。因此，智力似乎并不和在某个科目或者领域有关，而仅仅是一种统计学意义上的相关性，斯皮尔曼把这种相关性称为“一般智力 (general intelligence)”，或者简称为G。

到此为止，我们终于对「天才」有了一个现代的概念：天才就是那些拥有高智商的人，这种高智商能让你在几乎所有事情上都变得聪明。

而这种观点的形成，也让我们完成了对我们启蒙运动前对于「天才」的观点的180度大转弯。「天才」不再是每个人都拥有的一种用来解释他们的个性 (personality) 的特点 (characteristic) 或者奇怪之处 (quirk)。相反，「天才」成了我们每个人都应该崇拜的超级智能。

所以，我们也不能怪马斯克一直持续不断地在推特上发布他关于新冠病毒疫情那错得离谱的预测，或者是怀疑鲍林说维生素能治疗癌症的说法不过就是一个简单的多层次营销计划。

我们当然会很少质疑这些看起来比我们聪明得多的人的说法，或者这至少是文化叙事 (cultural narratives)希望我们做的。

这也是为什么完全没有政治经验的爱因斯坦，会在1952年被邀请出任以色列总统，因为他实在是太聪明了。但是爱因斯坦明白他的天赋并不适用于所有领域，所以他拒绝了，因为他在政治这方面完全缺乏经验。

06对于“天才崇拜”的反思

尽管它在流行文化中占有突出地位，但是智商测试和一般智力G的概念几十年来一直受到心理学家的持续攻击。

问题在于，无论是逻辑推理还是空间推理的智力测试，都只是在测量某种智力。这样的智商测试很难判断一个人是否会在音乐领域大有作为，或者一个拥有完美空间推理能力的孩子能否在定向越野中大放异彩。

根据心理学家罗伯特·史坦伯格 (Robert Sternberg) 的说法，这是大多数智力测试失败的地方：他们拒绝在情境中看待他们测量的智力。对史坦伯格来说，智商测试只不过是一种花哨的“预示物—预测标准混淆 (predictor-criterion confusion)”，智商测试或许可以在某种程度上反映智力，但是却不代表解决现实世界问题的能力。

（罗伯特·史坦伯格。图片来源：截图自The Myth of Genius）

史坦伯格认为，智力必须考虑“一种带有目的性的适应、塑造和选择和个体相关的真实世界环境”。换句话说，智力不是凭空产生的。相反，智力会在不同文化、环境和具体情况下发生变化。比如花费几百小时努力学习提高你的SAT成绩，可能会让你成为当代大学录取标准下的“天才”，而对于一个狩猎者来说，智力则意味着你可以在追踪猎物的过程中确保自己不迷路的能力。在上述两种情况中，智力是帮助人们适应他们各自所处的环境，并且帮助他们取得他们想要的东西的能力，即使这种智力的表现形式可能是不同的。

所以这里出现了一个很大的问题：如果我们现在对「天才」这个概念的理解是建立在智商测试，或者一般智力G的基础上的，那么我们的世界还存在“天才 (genius)”吗？

当然，艾隆 · 马斯克有过天才的时刻，就像他之前的莱纳斯 · 鲍林一样。但是，这有没有可能只是聪明的人碰巧想到了一些具有突破性的点子呢？

事实证明可能确实是这样的。

比如，特曼在他研究天才的过程中与加州公立学校系统合作，开始了历史上时间最长的纵向研究之一。他利用智商测试来识别最有天赋的孩子。然后在接下来的35年里对他们进行跟踪调查，希望能希望找到卡莱尔理论中推动历史的那些“伟人”。但是，在他的智商测试所定义出来的1500名“天才”中，绝大多数人在成年以后都过着普通人的生活。

社会学家派替林 · 索罗金 (Pitirim Sorokin) 发现，特曼所定义的那些“天才”在后来生活中的表现其实和随机抽取与他们社会经济背景相同的孩子一样。换句话说，拥有天才级别的智商不意味着产生另一个莱纳斯 · 鲍林或者艾隆 · 马斯克。事实上，在特曼曾经测试的孩子中，有两人并没有被标记为“天才”但是在日后却获得了诺贝尔奖。

或许天才并不是一个数字，而是勤奋、运气以及一个正常人的幸运结合体，或者最多受益于一些特定的思考和理性推演技巧训练。

比如，2006年菲尔兹奖（被认为是数学界的诺贝尔奖）的获得者陶哲轩就曾说过：“传统的孤独的（甚至有些疯狂）的天才形象——一个忽视文学和其他传统智慧，并且被一种不可解释的灵感所击中，从而想出了一个困扰了所有该领域专家的问题的解决办法的人——不过是一种迷人又富有浪漫主义色彩的想象，同时也是非常不准确的一种想象……”

（陶哲轩。图片来源：截图自The Myth of Genius）

对于陶哲轩来说，天才不是卡莱尔认为的那种“伟人”，而是站在前人的肩膀上，在自己的领域取得了一小步突破而已。与其把这种突破认为是伟大的（brilliance），倒不如把它理解为“一种逐渐积累起来的努力的结果，在这个过程中，还需要直觉、文学以及一点点运气的指导。”

除此之外，对于“天才”，还有另一种观点。正如恩斯特 · 汉斯 · 贡布里希爵士 (Sir Ernst Hans Josef Gombrich) 所说：“人们无法解释为什么会有天才存在，试图解释天才的存在倒不如享受天才带给我们的快乐。”

的确如此，我们或许永远弄不清楚如何成为艾隆 · 马斯克和坎耶 · 韦斯特，但是我们或许可以弄清楚我们想要成为怎么样的自己。你怎么看？

原文信息

本文译自Wisecrack频道的视频论文:The Myth of Genius

视频连接: https://www.youtube.com/watch?v=6RhOUup8epA

参考资料

[1] Luc Antoine Montagnier：法国病毒学和联合受体学者，与弗朗索瓦丝·巴尔-西诺西和哈拉尔德·楚尔·豪森一起发现了人类免疫缺陷病毒(HIV)，并于2008年获得诺贝尔生理学或医学奖。他曾在巴黎的巴斯德研究院担任研究员，并在中国的上海交通大学担任全职教授。https://en.wikipedia.org/wiki/Luc_Montagnier

[2] 水记忆 (Water Memory)：指水能够保存以前溶解在其中的物质的记忆，即使在任意数量的序列稀释之后。有人声称这是顺势疗法药物起作用的一种机制，即使它们被稀释到没有原始物质分子留下的程度。水记忆的提出颠覆了对物理化学知识的传统科学理解，也不被科学界所接受。

[3] Ban, T. A. (1973). The niacin controversy: The possibility of negative effects. Psychiatric Opinion, 10(2), 19–24.